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Hablando sobre Summerhill 
Alexander Sutherland Neill 


CAPÍTULO I 
AUTORREGULACION 


HE ESCRITO tantos libros sobre educación que posiblemente ya no encuentre 
nada nuevo que añadir. Leer los libros que uno mismo escribe es muy penoso, 
y es por eso que yo no suelo releer los míos; así que tal vez en las páginas que 
siguen me repita con frecuencia. Aunque no creo que esto importe mucho, pues 
el lector olvida pronto lo que lee. Pero el motivo de este libro es, sin embargo, 
muy claro: deseo responder a los cientos de preguntas que tantos visitantes me 
han formulado. Y la primera cuestión que encabeza la lista es la siguiente: 


¿CÓMO SE PUEDE DISTINGUIR LA LIBERTAD DEL LIBERTINAJE? 


UN AMIGO me pidió que escribiera un libro acerca de esto mismo y me decía: 
"Habiendo leido tantos padres tu libro Summerhill, debes sentirte culpable, 
considerando que ellos han tratado hasta entonces a sus hijos con disciplina, y 
que tú les dices que a partir de ahora son libres. La consecuencia viene a ser 
que haya un sinfín de niños consentidos, ya que los padres no tienen noción de 
lo que es la libertad. Ellos no se dan cuenta de que libertad es igual a tomar y 
dar, puesto que implica libertad tanto para los padres como para los hijos. Esa 
clase de padres piensan que libertad viene a ser lo mismo que hacer lo que a 
uno le da la gana." 


En América tuve la impresión de que allí los niños confunden bastante la liber- 
tad. Por ejemplo, si voy a visitar a alguien con quien me gusta sostener una 
charla interesante, es corriente que con esa persona se encuentren su esposa y 
sus dos niños, cuya consecuencia viene a ser que los niños son los que mono- 
polizan toda la conversación. Hoy mismo vino una visita a mi habitación, y a 
tres niños que había dentro, les dije: "Vamos, muchachos, despejen el campo, 
tengo que hablar con este señor." Y se marcharon. Pero también puede suceder 
a la inversa, es decir, que sean ellos los que me pidan que yo me largue, por 
ejemplo cuando quieren estar solos para hacer cualquier cosa. 


Pero téngase en cuenta que eso es para mí más fácil que para los padres, pues 
yo muy pocas veces tengo que negar algo a un niño, porque en la escuela quien 
manda es la comunidad misma y no yo. Comprendo, sin embargo, que esto re- 
sultaría muy difícil a la madre que mientras cocina tiene a su alrededor a tres 
niños que la están molestando. El remedio debiera ser que los niños no se en- 
contraran en el mismo ambiente de los adultos. Porque, en realidad, ninguna 
de las cosas que tenemos en casa -estanterías de libros, adornos, relojes de pa- 
red, etc.-, le dice al niño absolutamente nada. Los niños, claro, necesitan otro 
ambiente, pero sabemos que únicamente mansiones muy ricas pueden dispo- 
ner de cuartos especialmente configurados para ellos; pero, en ese caso, el niño 
suele estar rodeado de niñeras que no saben nada de la naturaleza infantil. Por 
lo tanto, los niños no deberían pisar ni la cocina, ni la sala de visitas, sino tener 
sus propios cuartos, sus dominios, por decirlo así; mas la realidad es que no 
los tienen. Pero, no obstante, si una madre mantiene contacto con su hijo, y si 
éste no siente miedo ante ella, entonces al niño se le puede decir no sin hacerle 
ningún daño. 


Por desgracia, muchos lectores tienen una idea de Summerhill muy vaga. 
Krishnamurti diría que la tienen a un nivel verbal; idea que debería ser más 
vívida, completa, y, al fin, emocional 


USTED MENCIONA MUY A MENUDO LA AUTORREGULACION. ¿QUE QUIERE 
DECIR EXACTAMENTE AUTORREGULACION? ¿PODRIA DARNOS A 
NOSOTRAS LAS MADRES ALGUNOS CONSEJOS ACERCA DE ESTO? 


ME TEMO QUE NO PUEDO. La autorregulación está muy relacionada con la 
propia psicología de la madre, con su modo de pensar, con su sistema de va- 
lores, es decir, de valorar las cosas y los hechos relacionados con la vida de sus 
hijos y de cuanto les rodea. En consecuencia, ningún niño puede ser autorre- 
gulado si tiene una madre que pone más interés en otros asuntos que en su 
hijo; por ejemplo la madre que pone el grito en el cielo si se le quiebra algún 
cacharro, o la que, teniendo al lado a un hijo modosito y bueno, ansía impre- 
sionar a sus vecinos con la conducta del niño. Tampoco, pues, la madre con 
complejos sobre el sexo o el excremento puede tener un niño autorregulado. 
Para ello tiene que ser una mujer equilibrada, relajada en cuanto a severidad, 
una mujer que valore sólo lo que es digno de valorarse, aunque ya sé que estoy 
describiendo la imagen de una mujer ideal que nunca ha existido... ¡ gracias a 
Dios! En otras palabras, lo que quiero decir es que un niño no puede ser más 
autorregulado que su madre. Así, pues, tomando un caso extremo cabe pregun- 
tar: ¿ Cómo puede sentirse un niño con una mamá infeliz, que le pega y le hace 
la vida insoportable? La respuesta a todas las madres sería: Intenten equili- 
brarse ustedes primero. Para ello, olvidense de todas las ideas convencionales 


acerca de la pulcritud; de los ruidos que provoca el niño; de las palabras que 
ustedes piensan que no debe emplear; de cómo se comporta respecto al sexo; 
del continuo destrozo de juguetes... puesto que deberían ser muchos los jugue- 
tes que un niño sano habría de romper conscientemente. 


Bueno, al respecto algunos van a pensar que hago como Krishnamurti, que 
contesta interrogando a su vez al que le pregunta; pero en este caso es necesa- 
rio. La conducta del padre y de la madre condiciona la del niño. Ningún mora- 
lista, ninguna persona de una religiosidad estrecha o de una disciplina rígida 
pueden tener a su cargo niños autorregulados. Autorregulación quiere decir 
comportarse por voluntad de uno mismo, no en virtud de una fuerza externa; el 
niño moldeado, por el contrario, carece de voluntad en sí mismo: es una réplica 
de sus padres. 


A mayor abundamiento y refiriéndonos a un caso concreto, diremos que no se 
necesita poseer una cultura o una educación de mayor grado. María, por ejem- 
plo, debe ser ahora una señora ya mayor que vive en cualquier pueblo de Esco- 
cia. María poseía una serenidad admirable; nunca se encaprichaba, nunca se 
encolerizaba, sino que instintivamente se colocaba del lado de los niños, y éstos 
sabían que ella aprobaría cualquier cosa que hiciesen. María era en realidad 
una verdadera madre: una gallina tranquila con los polluelos a su alrededor. 
Tenía el don natural de irradiar amor, un amor que no era posesivo. De suerte 
que lo que yo ahora siento es que de niños abusábamos de la tendencia que 
tenía María a cargar con nuestras culpas. 


Vean, pues, que se trataba de una mujer que nunca oyó hablar de psicología, ni 
de autorregulación, y que, sin embargo, practicaba esto último hace ya setenta 
años. 


Puedo decir, en efecto, que he observado a muchas esposas de campesinos se- 
mejantes a María; que todas ellas obedecian a sus emociones en el trato con la 
familia, y que no actuaban según unas reglas preestablecidas. En una de aque- 
llas granjas, diríase mejor que hasta los animales parecian estar autorregula- 
dos: el perro no era un salvaje, el toro no era fiero, el caballo semental era 
manso. Reconozcan, pues, que estas madres poseían mejores condiciones que 
las madres que habitan en los apartamentos de las ciudades. Los niños, por 
otra parte, se pasaban el día fuera de casa, y cuando estaban dentro, no había 
tantos cacharros valiosos que proteger de las manos infantiles, es decir, no 
había ni radios, ni magnetófonos, ni cables... La familia tampoco poseía ropas 
costosas que no había que ensuciar. Vale decir, pues, que el hogar ideal para la 
autorregulación se encontraría en el campo. 


Todo esto está muy bien, puede pensar una madre, pero yo no vivo en el cam- 
po. Bien, pero a una madre que tal piensa, se le puede contestar: Lo primero 
que hay que considerar es cuánto ama usted a su hijo. Porque su niño de dos 
años se portará mal si él se siente en un ambiente hostil, en un ambiente en el 


que se emplea mucho esa frase de: "Ve a ver lo que está haciendo el bebé, pero 
que no llore más." En la práctica usted no debe obstinarse en que su hijo tenga 
siempre la ropa interior limpia; con esto quiero decir que no está bien estar di- 
ciendo al niño psht, psht y señalarle el orinal. Si el orinal está ahí, ya vendrá a 
usarlo él mismo. Y si a él no le gusta alguna comida, no le fuerce, ni siquiera le 
incite a que coma ese alimento que le desagrada. Y cada vez que se lleva la ma- 
no a sus genitales, usted sonría aprobatoriamente. Todo esto, como usted pue- 
de ver, es muy simple; pero, ¿qué pasa cuando al niño le dan rabietas?, ¿o 
cuando pega a su hermanita?, ¿o quiebra las cosas? Es inútil intentar razonar 
con un niño de dos años, por cuanto él es incapaz de comprender la causa y el 
efecto. De ahí que decirle, cuando tira de la cola del gato: "¿Te gustaría que a ti 
te jalaran de la nariz?", y acto seguido el pescozón, no tiene sentido. 


Hay veces en que, por supuesto, se debe decir no; otras veces hay que retirar al 
niño -por ejemplo, alejarle de la hermana que está llorando-, y otras en que us- 
ted debe decirle: "Déjame sola." De otro modo, corre el peligro de mimarlo. En 
este sentido, pues, resulta imposible dogmatizar acerca del comportamiento de 
la madre. No obstante, una madre tranquila siempre sabrá qué debe hacer y 
qué decir; pero la madre cuya voz y mano atemorizan al niño, sólo conseguirá 
que su hijo se vaya haciendo cada vez más "malo". En otras palabras, la auto- 
rregulación es intangible, es algo que no se puede enseñar. Y, en efecto, existen 
tan pocos jóvenes que en su infancia tuvieron autorregulación, que no se puede 
dogmatizar acerca de ellos. Creo, sin embargo, que en ellos se puede observar 
menos agresión, mas tolerancia, los cuerpos más relajados y los espíritus más 
libres. Por lo tanto, no es fácil que sean presa de los moralistas anti-vida. 


La autorregulación, empero, no significa que el niño no necesite ser protegido. 
Yo suspiro cada vez que algunas madres me escriben preguntándome si va con- 
tra la autorregulación el que pongan ante la chimenea una protección para que 
sus hijos no puedan quemarse. Una de las ocasiones en que la madre se puede 
alterar más es cuando tiene a su hijo de cuatro años en una calle transitada o 
en la carretera. En tales situaciones es lógico olvidarse de todo lo referente a la 
autorregulación y que la madre aferre la mano de su hijo en peligro. Carros, 
bicicletas, enchufes eléctricos, gases inflamables, canales, hoyos, todo eso con- 
tribuye a que la autorregulación no sea nada fácil para muchas madres nervio- 
sas. 


UNA VEZ FUERA DE LA ESCUELA ¿CÓMO PUEDE UN NIÑO LIBRE 
ENFRENTARSE A LA VIDA? 


ESTA ES UNA cuestión eterna -me ha sido planteada miles de veces- y muy 
difícil de contestar de un modo total, es decir, sin generalizar. Porque, ¿cómo 
puedo yo decir si Juan, que a los diez años estuvo en Summerhill, hoy con cin- 
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cuenta y cinco y -digamos- catedrático, es dichoso en su matrimonio, en su 
trabajo, en sus relaciones sociales o en sus aspiraciones? No podría; a lo sumo, 
generalizaria. 


Los pupilos de Summerhill pasan ocho meses en la escuela y cuatro en sus ca- 
sas, de modo que no pierden contacto con el mundo exterior. Cierto que el 
mundo exterior no puede ser llamado libre, pero cuando los muchachos salen 
de la escuela acaban adaptándose a él. De ahí que a menudo han de ser unos 
hipócritas conscientes, pero ¿ quién no lo tiene que ser? Descubrirse la cabeza 
ante una señora es un acto insignificante, pero en realidad encubre el hecho de 
la inferioridad de la mujer en nuestra civilización patriarcal. El respeto que se le 
tributa a la mujer evidencia una compensación ante ese hecho; no obstante, yo 
me descubro siempre, como es de rigor, aun consciente de la poca importancia 
del gesto. Este ejemplo quizá habrá podido ilustrar la conducta post-escolar de 
nuestros ex pupilos. Sin embargo, a algunos se les dificulta encontrar amigos 
que piensen y sientan como ellos. 


Uno no puede preparar a propósito una vida y unas profesiones para los niños 
libres. Nuestros pupilos, como los de todas las escuelas, sencillamente siguen 
la dirección que sus cualidades y sus aficiones les dictan. Uno de nuestros mu- 
chachos es albañil, y muy bueno; otro es catedrático; otro peluquero. Cuatro 
son profesores en universidades, y uno, al cual le fue ofrecida una cátedra, la 
rechazó, prefiriendo dedicarse a la investigación. Bastantes son médicos, abo- 
gados, dentistas, ingenieros y artistas. Respecto a las muchachas, algunas se 
dedican a cuidar niños, otras se han hecho secretarias, una o dos se han con- 
vertido en pintoras con sus propios negocios, y algunas se dedican a la ense- 
ñanza. 


Hace algunos años me preguntaron si alguno de nuestros pupilos se hacía ma- 
estro; yo, honradamente, contesté: "Tan sólo una chica quiso ser maestra y era 
retrasada mental." Pero eso ya no lo puedo decir ahora que hay como tres que 
se han dedicado a la docencia. El motivo fundamental que tienen para no 
hacerse maestros es que saben que sólo hay un Summerhill y que enseñar 
equivaldría a estar sentado tras de una mesa frente a niños medio aburridos. 
Creo que la escasez de maestros tiene una significación más honda, no obstan- 
te. Las personas libres no desean enseñar, quieren hacer, o, como decía Shaw: 
"Quién hace más y mejor es el que no enseña." ¿Cuántos maestros hacen algo? 
¿Cuántos profesores de gramática llegan a escribir un libro? ¿Cuántos profe- 
sores de arte tienen sus propias pinturas expuestas en las galerías? Igual que 
el detective puede ser el ladrón que transfiere su culpabilidad sobre el prójimo, 
el profesor puede, del mismo modo, ser una persona insatisfecha que transfiere 
su ignorancia de la vida sobre los asistentes a sus clases; y en lugar de desarro- 
llarse a sí mismo, busca desarrollar a otros. Quizás sea ésta la razón de por qué 
tantos profesores nunca exteriorizan sentido del humor. En conferencias sobre 
educación, me doy cuenta de que raramente ríen. Y es que el hombre, que es 
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un diosecillo de hojalata en un pequeño reinado, no gusta mucho de la comici- 
dad. 


Creo, sin embargo, que mis ex pupilos no quieren enseñar porque se sienten 
demasiado equilibrados, demasiado conscientes de que les exigirán demandar 
respeto, obediencia, deferencia, etcétera. 


Hay, por otra parte, un detalle interesante. Y es, que a nuestros ex pupilos ra- 
ramente les da por emprender negocios; parece como si no les interesara hacer 
dinero mediante la compraventa. Alguna vez he soñado con que alguno se 
hiciera un potentado y pudiera donar algo a la escuela, pero siempre estuve 
persuadido de que si alguno se hiciera rico, sería bastante duro para no donar 
nada a nadie. Mi opinión es que nuestros muchachos salen demasiado honra- 
dos para andar buscando beneficios a costa de otros. 


¿Que si se meten a políticos? No, normalmente. Quizá también porque son de- 
masiado honrados para ello y la política, como todos sabemos, es un juego muy 
sucio en todas partes. 


Los niños libres tampoco suelen hacerse propagandistas; a menudo llevan in- 
signias de protesta antinuclear, pero hasta ahora ninguno ha sido arrestado 
por protestar con Bertrand Russell sentado en la plaza de Trafalgar. En reali- 
dad, creo que en todo Summerhill soy yo el único que ha intentado hacer sen- 
tada en calidad de protesta. En Escocia, en cambio, por hacer sentada en Pola- 
ris Base me castigaron a sesenta días en la cárcel o diez libras de multa. No lo 
volví a hacer otra vez, pues siempre resultaba infructuoso. 


No; la libertad no hace rebeldes, y de aquí me viene esta pregunta: ¿Para rebe- 
larse contra el Sistema es preciso haber padecido antes por su causa? Aquí es 
Shelley el que contesta: "Casi todos los hombres miserables que escriben poesía 
sobre la maldad, enseñan en un poema lo que han aprendido en el padecimien- 
to." ¿El pionero es siempre una persona insatisfecha que se rebela contra una 
propia experiencia temprana? Pero, ¿qué importa esto? Lo importante en todo 
caso es que cierto psicoanalista dijo que yo fundé la escuela a causa del odio 
que sentía contra la tiranía de mi maestro de escuela. Puede que así fuese, pero 
aun así yo, descortés, preguntó: ¿qué demonios importaría si así fuese? 


Es evidente, pues, que mis pupilos no tienen intención de rebelarse contra la 
enseñanza escolar que reciben de niños. Quizá por eso mismo un ex pupilo me 
decía: "Yo no voy por ahí predicando la libertad. Creo que mi modo de vivir tal 
vez tenga algún efecto en las personas que me rodean, sobre todo en mis hijos. 
No me puedo permitir el lujo de mandarlos a Summerhill, pero incluso si pu- 
diera, dudo que lo hiciera, pues creo que saqué tantas cosas buenas de la es- 
cuela, que yo mismo puedo tratar a mis hijos como lo harían allí." Y un padre 
me dijo: "Los ex productos de Summerhill piensan que ya no necesitan de la 
ayuda de ninguna escuela, ni siquiera de Summerhill, para educar a sus pro- 
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pios hijos. Mi generación les mandó nuestros hijos porque sabíamos que el tra- 
tamiento que a nosotros nos dieron había sido inadecuado." 


Según eso, ¿qué clase de personas produce nuestra escuela? Expresándome de 
un modo negativo, diría que nuestra escuela no podría producir a nadie que 
odiase a los judíos o a los negros, o a alguien que llegara a pegar a un niño, oa 
padres moralistas que se pusieran a moldear a sus hijos a su imagen y seme- 
janza. 


La libertad, en mi opinión, otorga una gran dosis de tolerancia, hasta el punto 
de que al menos tres matrimonios han venido a quejarse de que Summerhill 
daba a sus hijos excesiva tolerancia. Y, en efecto, he aquí un ejemplo de su to- 
lerancia: en cuarenta y cinco años jamás he visto a un niño que, haciendo de 
juez, haya castigado a un ladrón; todo lo que le exigía es que devolviese lo ro- 
bado. Ustedes, jueces adultos, por favor, tomen nota. 


A menudo se me pregunta: "¿Cómo los niños que no son obligados a asistir a 
clases pueden, en la vida práctica, competir con la mayoría que ha sido obliga- 
da a ello?" La respuesta es muy simple: mis pupilos estudian voluntariamente 
y, por tanto, con gusto; mientras que miles de alumnos de escuelas oficiales 
han de estudiar aunque odien la materia. A mí, por ejemplo, me llevó siete años 
aprender el latín que me permitiese ingresar en la universidad. Uno de mis mu- 
chachos, en cambio, lo consiguió en quince meses. Debemos, pues, tener pre- 
sente que muchas asignaturas son aburridas, muy aburridas, por lo que cabe 
preguntar: ¿cuántos de mis lectores sabrían resolver una raíz cuadrada? 


El sistema de exámenes, pese a todo, existe, y constituye un hecho que no pue- 
de ser eludido; si no existiera, los profesores en mi escuela se convertirían en 
verdaderos creadores, en profesores de arte, baile, drama, cocina, artes manua- 
les, y, para aquellos que lo desearan, en profesores, en introductores a la física, 
química o matemáticas. 


La libertad hace del niño una persona con la resistencia necesaria para enfren- 
tarse a las dificultades que se le presenten en su futuro. Tal vez no los haga so- 
bresalir en el aspecto académico, pero cuando uno de ellos decide entrar en la 
Universidad, es perfectamente capaz de superar los exámenes de admisión. Por 
lo tanto, los objetivos que busca nuestra escuela tienden a otorgar al niño fe- 
licidad, valentía y bondad. En suma, apuntamos a producir un adulto equili- 
brado que no llegue a estar a merced de los presupuestos del Sistema, ni de la 
demagogia. 


¿POR QUÉ EL NIÑO HA DE HACER SOLAMENTE LAS COSAS QUE LE 
GUSTAN? 


¿POR QUE, SI LA VIDA LE EXIGIRÁ MAS TARDE MILES DE DEBERES 
DESAGRADADABLES? 
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LA RESPUESTA a esta pregunta requeriría un libro muy grueso. Diremos, sin 
embargo, que ser niño no es lo mismo que ser adulto; infancia quiere decir de- 
seos de jugar y ningún niño juega lo que debería jugar, es decir, bastante. En 
Summerhill pensamos que sólo cuando un niño ha jugado lo suficiente puede 
empezar a trabajar y a encarar problemas; lo cual ha sido corroborado por 
nuestros ex pupilos, perfectamente capaces de efectuar un trabajo que reúna 
muchas dificultades. 


Y como tengo para mí que casi todas las personas aborrecen sus trabajos, suelo 
preguntar a la gente: "Si usted ganara una fortuna, ¿conservaría su empleo?" 
Artistas, médicos, algunos maestros, músicos, granjeros, contestan que si; pero 
muchos responden negativamente, entre ellos los campesinos, dependientes, 
oficinistas, mecánicos, choferes, todos los que son, en fin, piezas de engranaje 
de un aparato de trabajo y que no pueden ver el producto completo de su es- 
fuerzo. Es obvio, pues, que la mayor parte de los empleos carecen de auténtico 
interés, y a los jóvenes especialmente les disgustan. Al respecto hace cincuenta 
años que William Osler dijo que un hombre ya es viejo a los cuarenta. Y yo digo 
que a esa edad es todavía joven, pues he observado que los hombres que en mi 
plantilla aceptan un trabajo pesado ----como transportar ladrillos---- suelen ser 
los que ya han sobrepasado los cuarenta. También los he tenido ----son las ex- 
cepciones---- más jóvenes; pero los que estaban por debajo de los cuarenta, 
sólo hubieran hecho ese trabajo si les hubiera sido ordenado. En general, el 
trabajo es una pesadez odiosa, y la pronta automatización va a librar a muchas 
personas de su monotonía; pero entonces el problema de paz se plantea de este 
modo: ¿Cómo la futura sociedad modelada, estandarizada podrá sobrevivir bajo 
la automatización? El hogar y la escuela, ahogan la libertad, la iniciativa, la 
creatividad; ambas ----hogar y escuela---- enseñan al joven cómo pensar y vivir; 
para lo que le cargan con un bagaje de tabúes. Mucho me temo, pues, que 
cuando el ocio sea la norma general en nuestra sociedad, los obreros ----y por 
eso mismo, los patronos---- serán incapaces de utilizar tal ocio. La prueba de 
ello está en la comprobación de lo que sucede actualmente: el ocio de que poco 
a poco el hombre va gozando está empleado en juegos de mesa, en música pop, 
en mirar a una pantalla de televisión, o a un grupo de individuos que dan pata- 
das a un balón; ocupaciones todas ellas que ni en lo más mínimo tienen algo de 
creativas o culturales. 


Pero en este punto, uno ha de estar alerta, porque ¿qué es cultura? Para uste- 
des, para mí eso puede ser poesía, música, teatro; pero para el joven es algo 
muy diferente. Mis discípulos disfrutan tanto oyendo un disco de los Beatles 
como yo con mi ópera favorita, "Die Meistersinger"; pero en cambio no resisten 
la lectura de los libros que yo leía en mi juventud..., Conan Doyle, Anthony 
Hope, Kipling, por ejemplo, y se entusiasman con las historietas del espacio. Y, 
¿quién de nosotros se atreve a afirmar que nuestra cultura es superior a la de 
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ellos? Después de todo, la cultura es un movimiento minoritario. ¿Cuántos de 
nosotros hemos leído a Keats o a Shelley, Tennyson, Browining? ¿Quién lee a 
Samuel Johnson o a Dryden? Lo más popularizado es tal vez la música; todo el 
mundo ha escuchado a Beethoven o a Chopin. Sin embargo, cuando hace se- 
senta años solía asistir a los conciertos del sábado ---obras de Paderewski, 
Pachmann, Elman, Siloti, Lamond--- la sala siempre se encontraba abarrotada. 


La televisión ha llevado a la gente cierta clase de teatro y también el ballet. El 
cine, por otra parte, ha dado mucha cultura a muchos. El problema, empero, es 
que casi todo lo exhibido es efímero; de suerte que un filme de verdad bueno 
raramente es proyectado más de una vez. Yo daría cualquier cosa por ver una 
película con Greta Garbo; pero el cine hace que todo pase. ¡Oh, volver a ver otra 
vez a Buster Keaton con su cara de bufón! 


Como siempre, me he desviado del tema. Esto es uno de mis mayores encantos, 
me dicen algunos. Y yo digo que un escritor aburrido es aquel que nos amarti- 
llea sobre el mismo tema. 


Bien, volvamos con los deberes a los que se tiene que enfrentar el niño. Pero 
qué palabra tan fea es ésa de deber; hace recordar a las mujeres que nunca 
pudieron casarse porque tuvieron que cuidar de sus madres inválidas. El mis- 
mo Freud se espantaría si viese aflorar el odio de esas mujeres. 


Sin embargo, el deber existe. Yo no puedo quedarme en la cama cuando una 
clase de matemáticas me está esperando, mis ex pupilos han de enfrentarse 
con ciertos deberes hacia sus familias, sus trabajos, sus vecinos. En cuanto a 
los niños criados en un ambiente de libertad, también aceptan sus deberes con 
facilidad, pero sin hacer de ellos nunca una obsesión. Es decir, se mantienen 
equilibrados, no se obcecan contra aquellos de quienes parten los deberes, que 
les ordenan. Si una persona tiene libertad interior, el deber, la obligación, se 
simplifican. Sí, la palabra deber es fea. Deber significa para la mayoría que un 
muchacho de diecinueve años esté presto a luchar y a morir por su patria; pero 
esto se olvida cuando el deber se refiere a uno mismo... Si se quiere gozar de 
una vida sexual sin trabas (valga el ejemplo?, todos los pensamientos anti-vida 
se revuelven contra uno. Y es que nuestra sociedad exige el deber de morir, pe- 
ro no el de vivir. 


¿QUE SIGNIFICACION TIENE SUMMERHILL EN UN MUNDO CON TANTA DE- 
LINCUENCIA JUVENIL? 


CREO QUE MUCHA, pero no Summerhill en si, sino los principios en que 
Summerhill se basa: la creencia de que ni el odio ni el castigo curan, la creen- 
cia de que tan sólo el amor es capaz de curar. Esto lo demostró Homer Lane 
hace cincuenta años con su pequeña "Commonwealth" para delincuentes. 
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Summerhill nunca ha sido una escuela para "niños difíciles", pero en sus co- 
mienzos tuvo pupilos que habían sido expulsados de escuelas convencionales. 
Y hace treinta y cinco años tenía un cierto número de ladronzuelos, de embus- 
teros y de vándalos. Recuerdo sólo de un pupilo que, habiendo pasado con no- 
sotros al menos tres años, acabó yendo a la cárcel. Durante la última Guerra 
Mundial, fue acusado de traficar con gasolina en el mercado negro. La lástima 
fue que, estando yo entonces necesitado de gasolina, su almacén estaba situa- 
do a más de trescientos kilómetros... 


En aquellos días tuve bastantes problemas. Merece la pena que vuelva a repetir 
que yo pensaba entonces que a través del análisis los estaba curando, pero al 
ser curados también los que se negaban a acudir a analizarse, concluí que no 
era la psicología la que les curaba, sino la libertad; la libertad de ser ellos mis- 
mos. 


Lo bueno suele comenzar donde acaba lo malo. El objetivo es prevenir que los 
niños no devengan delincuentes, y esto es algo extremadamente complicado. 
Estoy convencido de que la delincuencia se inicia en la más tierna infancia. Si 
se cría un niño al modo anti-vida; se le riñe o se le pega por masturbarse o por 
ensuciarse los pantalones; si se le enseña a ser "buenecito"; a aspirar a la mo- 
ralidad del adulto; en suma, que se le perviertan sus instintos naturales, posi- 
blemente se obtendrá un "niño difícil". ¿Motivos? Los enumerados. 


Contra esto se puede argumentar sobre el porqué de que sólo unos muchachos 
acaban en delincuentes siendo todos moldeados y moralizados, lo cual resulta 
una pregunta muy delicada que no puedo contestar. ¿Quién es el que puede? 
En todo caso tan sólo se podrían apuntar algunas explicaciones. Está de por 
medio el factor económico; las escuelas de Eton y Summerhill no producen la- 
drones...; pero reconozco que los British Cabinets han sido formados en gran 
parte por hombres de las antiguas escuelas públicas. El muchacho nacía, en- 
tonces, en cualquier callejuela. En su casa se adolecía de cultura, de libros, de 
conversaciones serias. Sus padres eran unos ignorantes, le golpeaban y le gri- 
taban continuamente. Después ingresó en una escuela en que la disciplina es- 
tricta y materias aburridas le continuaron pervirtiendo; su lugar de recreo sigue 
siendo el arroyo; sus ideas acerca del sexo son sucias y pornográficas. Sin em- 
bargo, pese a todo él vive en un país opulento y ve a gente bien, con coches y 
objetos lujosos. Ya de adolescente ingresa en una pandilla cuya meta es hacer 
dinero a costa de lo que sea. ¿Cómo podríamos curar a un muchacho con tales 
antecedentes? Todo el mundo le seguirá tratando del mismo modo que fue tra- 
tado en su casa y en la escuela; todo lo cual redundará en un aumento de su 
odio hacia la vida y hacia la humanidad. Sin embargo, Homer Lane demostró 
que se podía curar a cualquier niño, incluso a uno de este tipo; pero los Homer 
Lanes escasean. Ya hace más de cuarenta años que falleció Lane y aún no sé de 
ningún organismo que se haya beneficiado de su enseñanza. Lo corriente sigue 
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siendo tratar de curar a base de la autoridad, del miedo a veces. Y el resultado 
terrible es que la criminalidad juvenil aumenta de año en año. 


Finalmente quiero acabar diciendo que si todos los niños fueran educados al 
estilo de Summerhill, el porcentaje de criminalidad juvenil disminuiría en pro- 
porciones muy estimables. La libertad, pues, debiera empezar en el hogar, en 
los primeros años, pero sucede que la inmensa mayoría de los padres carecen 
de conocimientos, de paciencia y confianza en la naturaleza humana, para 
hacer de sus hogares casas libres para sus hijos. Y esto es válido para todas las 
clases de sociedad. Muy poco es lo que pueden hacer los maestros al respecto: 
practicando la docencia en escuelas-cuarteles, teniendo que imponer una disci- 
plina y una conducta a base de restricciones aunque ellos no sean partidarios 
de eso. El sistema común en todos los países les incita a desquiciar la naturale- 
za infantil, para no mencionar las asignaturas sin interés para la mayoría de 
los niños. No se puede, por tanto, dar una solución inmediata a la delincuencia, 
en una sociedad en la que aproximadamente el 95% de los individuos jamás 
han desafiado, ni siquiera puesto en entredicho, los principios en que se basa el 
Sistema. .He aquí precisamente, por qué una sola oveja negra dentro de un 
gran rebaño tiene un balido muy insignificante. La solución definitiva, pues, 
sería un mundo que buscara amor y no poder, ni odio ni estrictas reglas mora- 
les. 


Aquí debo hacer un alto y preguntar por qué los cristianos no han seguido las 
huellas de su Maestro. Las escuelas católicas y protestantes tratan a los niños 
como si Cristo hubiera dicho: "Pegad a los niños de modo que no puedan llegar 
hasta mi." ¿Se puede imaginar alguien a Cristo golpeando a un niño? Católicos 
y protestantes otorgan un apoyo implícito a nuestras prisiones inhumanas y a 
nuestras leyes crueles. Sería interesante saber qué porcentaje de criminalidad 
juvenil deriva de la desilusión que reciben los niños de la enseñanza de la reli- 
gión en sus casas y en la escuela. Se les dice que mentir, que robar, que forni- 
car son pecados; y ellos llegan a descubrir que sus padres mienten y evaden el 
pago de sus impuestos, y que su padre se va con otras mujeres. Sin saberlo con 
certeza, sienten que la religión es sólo un montón de palabras, puras palabras. 


¿POR QUÉ APARECE LA ESCUELA TAN POCO LIMPIA? ¿POR QUE NO 
CUELGAN DE LAS PÁREDES BUENOS CUADROS? 


CIERTO PSICÓLOGO escribió una vez que quien valora la limpieza tiene una 
mente desaseada. Summerhill puede aparecer desaseado. El mueblaje no es 
suntuoso, las sillas son más bien duras, hay tiras de papel por los suelos... y 
nadie, excepto el pulido visitante, se preocupa de ello. Aunque no soy yo preci- 
samente el más indicado para contestar su pregunta, pues yo mismo soy una 
persona poco ordenada; de suerte que a menos que haya perdido algo, nunca 
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hago limpieza en mi escritorio; pero me cansuelo pensando que el estudio de 
Van Gogh no era nada limpio. Imagino que las personas más pulcras son los 
burócratas que siempre tienen cada cosa puesta ordenadamente en su lugar. 
Esto me hace pensar que ningún creador ha sido una persona pulcra. 


Los niños son desaseados porque todo lo que hacen, lo hacen casi siempre con 
una intención determinada. Nuestras muchachas, por ejemplo, en sus recáma- 
ras confeccionan vestidos o muñecas y nunca se dan cuenta de que el suelo 
está lleno de hilos. En cuanto a mí, cuando era maestro de escuela en Escocia 
aprendí mi primera lección cuando la mujer de la limpieza se me acercó un día 
toda enojada: "¿ Cómo voy a poder limpiar toda la porquería que dejan estos 
muchachos? 


"Déjalo ----le dije-, pronto se darán cuenta del desorden y ellos mismos lim- 
piarán todo." 


Los dos ----ella y yo---- esperamos dos semanas, al cabo de las cuales... tuvi- 
mos que echar mano de los cepillos y limpiar todo. Los pupilos no se dieron 
cuenta del desorden. 


Claro, alguien puede objetar que eso los puede hacer desaseados por toda su 
vida; pero no lo creo. 


Por lo que respecta a los cuadros que me dicen debiera colgar de las paredes, 
solamente tengo una reproducción de Munch, a la que tan sólo un niño ha con- 
templado. Las paredes están recubiertas de pinturas y dibujos que hacen ellos 
mismos. 


En el asunto del vestido, normalmente la gente de ideas más convencionales es 
la que mejor viste; nuestro hombre de ciudad con sus pantalones rayados, su 
bombin y su paraguas. Imagino ----y creo no equivocarme---- que las personas 
más creadoras son las que menos se preocupan del vestido: músicos, artistas 
con sus camisas a Cuello abierto y sus jeans. La manía del adolescente por el 
cabello largo y los pantalones ajustados puede estar relacionada con la indife- 
rencia actual del joven hacia las cosas impertinentes, como las corbatas y los 
cuellos. El carácter de una persona puede ser juzgado por la ropa que viste. El 
hombre bien vestido necesita de la elegancia de su ropa para exteriorizar de ese 
modo su personalidad, personalidad que suele ser anodina. ¿Cuántos artistas 
son modelos para revistas de modas? Pues lo mismo ocurre con los niños; su 
mundo interno tiene para ellos infinitamente más importancia que los trapos 
que llevan encima, lo cual no impide que muchachos y muchachas ----sobre 
todo estas últimas---- se acicalen en sus fiestas de fin de trimestre. 


SUMMERHILL OFRECE A TODOS LOS NIÑOS LIBERTAD, PERO ¿SON TODOS 
LIBRES? 
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¿QUIÉN PUEDE ser libre, siendo moldeado desde que estaba en la cuna? La 
palabra libertad es relativa. A menudo se la emplea en un contexto político: "li- 
bertad para los irlandeses católicos, para los negros"; pero la libertad a que en 
Summerhill nos referimos es la libertad interior, la individual. Algo parecido a 
la libertad que podrían experimentar un Gandhi o un Nehru cuando se encon- 
traban en la prisión. Muy pocos de nosotros poseemos esa clase de libertad in- 
terior. En nuestra escuela libertad quiere decir poder hacer todo lo que uno 
quiera en tanto no se interfiera en la libertad del prójimo. Esa podría ser la im- 
plicación más externa del concepto libertad; pero en un sentido más profundo 
nosotros procuramos que los niños aprendan a ser libres en su interior, libres 
de todo miedo, de toda hipocresía, del odio, de la intolerancia. Como ven, se 
trata de una libertad -la nuestra- que en sí es repelida por la sociedad actual. 
Sin embargo, todo el mundo busca libertad, pero al mismo tiempo la teme. El 
libro de Erich Fromm, Miedo a la Libertad, pone en evidencia esto mismo. Y 
como la libertad de una comunidad a menudo se obtiene por medio de luchas 
sangrientas, la libertad individual acaba casi siempre en tragedia. Como ejem- 
plo, pongamos a Wilhelm Reich en su tiempo y a otros muchos mártires en 
tiempos pasados. Y a propósito de lo mismo, Reich en su libro The Murder of 
Christ postula que Cristo fue crucificado porque estaba a favor de la vida, a fa- 
vor de la libertad. Frente a tal creencia yo me pregunto si el fallecido Lenny 
Bruce fue condenado no porque pronunciara esas cuatro últimas palabras, sino 
a causa de su furiosa crítica al Sistema. 


Cierta es la frase de Ibsen que dice: "El hombre más fuerte es aquel que puede 
permanecer más tiempo solo." La persona que busca la libertad para la huma- 
nidad está sola, pues se supone que es un peligro para la sociedad salvaguar- 
dada. Cierto que ninguna autoridad se ha metido con Summerhill, pero si sur- 
gieran otras tantas escuelas libres y, en consecuencia, el Sistema se viera ame- 
nazado en sus bases, bien pudiera ocurrir que Summerhill llegara a ser clausu- 
rado. 


Lo primero que cualquier agrupación busca es preservar su homogeneidad; sin 
embargo, siempre hay descontentos que, sutilmente, se las arreglan para ir 
permeando la corteza que recubre a tal agrupación; de suerte que a la larga 
aquella pretendida homogeneidad siempre es imposibilitada. Por lo tanto, aun- 
que no recordamos dónde, sabemos que Ibsen vuelve a decir que una verdad es 
verdad durante veinte años, pero que entonces el vulgo se la apropia y se torna 
mentira. En definitiva, ninguno de nosotros es libre, todo lo que podemos 
hacer, es intentar buenamente libertarnos, en lo que podamos, de lo falso, del 
prejuicio, de toda opinión y acto anti-vida. 
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CAPÍTULO II 


SEXO 


¿COMO TRATA SUMMERHILL EL PROBLEMA DEL SEXO? 


HAY DOS MODOS de hacerlo: uno es el modo religioso o moralista, según el 
cual lo sexual es pecaminoso, malo o sucio. El otro modo consiste en ser realis- 
tas acerca de ello. Nos será ilustrativo al respecto el caso de dos adolescentes 
de quince años que se enamoraron. Ambos acuden a mí y me preguntan si 
pueden tener una recámara para ellos dos. Yo les digo: "Me gustaría darles 
una, pero no me atrevo." 


----"¿Por qué no? Estamos en una escuela libre." 


----"Cierto, pero no en una civilización libre. Supongan que les doy lo que me 
piden, se enteran en el Ministerio de Educación y cierran la escuela." 


A la muchacha le dije además: "Ya sabes lo que piensa tu madre del sexo. ¿Te 
puedes imaginar el alboroto que se armaría si quedases embarazada? Además, 
tú no puedes comprar anticonceptivos y yo tampoco me atrevo a ofrecértelos." 


Comprendieron la situación y la aceptaron. Mas no veo qué otra actitud podía 
yo haber tomado, pues no considero que el sexo sea ni pecaminoso, ni malo, ni 
sucio. Una cosa buena en la actitud que tomé fue que pude dormir tranqui- 
lamente aquella noche, mientras que otro maestro de escuela, que hubiera to- 
mado una postura moralista al respecto, en toda la noche no hubiera podido 
dormir, imaginándose lo que podría ocurrir esa misma noche. 


La mayor parte de mis pupilos han tenido un buen inicio en la vida. Ninguno de 
ellos fue amonestado, ni castigado por masturbarse. Por lo contrario, muchos 
llegaron a habituarse a andar desnudos en sus casas. En general, su postura 
acerca del sexo es natural y sana. El problema en todo caso se plantea para la 
escuela, sobre todo cuando los padres no eligen una escuela determinada para 
sus hijos. Miles de niños que están en escuelas oficiales ignoran el papel de 
una educación sexual o bien fruncen el entrecejo al oír hablar de ello. La otra 
noche, en la televisión, hubo un programa acerca del nacimiento de un niño. 
Poco más tarde, se dio lectura a la carta de una madre que protestaba contra 
tales programas; y creo que hay otras muchas madres que son del mismo pare- 
cer. Por lo visto, dicha madre considera que en la escuela la instrucción sexual 
habría de ser casi insignificante, que no se dijera nada a los niños de la impor- 
tancia emocional que tiene el sexo o del orgasmo que ocasiona el coito. Asi, 
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pues, toda instrucción sexual ha de ser puramente física, pues la opinión pa- 
terna no toleraría ninguna otra. 


Personalmente, no veo el motivo de por qué se ha de enseñar acerca del sexo. 
Desde el punto de vista de la seguridad, la muchacha sólo tiene que aprender 
que cópula sin anticonceptivo puede significar embarazo y que para ambos 
sexos las enfermedades venéreas son reales y peligrosas. Por lo general, casi 
todos los niños adquieren la información sexual de otros niños, lo cual motiva 
el carácter pornográfico y a menudo sádico de tal información. De donde resul- 
ta que muchas lunas de miel son experiencias de violaciones cuyas consecuen- 
cias motivan que muchas mujeres casadas desde su primera noche son posei- 
das por el temor al sexo. En cuanto al problema de las enfermedades venéreas, 
éste debiera ser asumido por el servicio de Salud Pública. 


Por supuesto que hay clínicas que ayudan al matrimonio en este sentido. Pero, 
¿Cuántas de ellas no son moralistas? ¿Cuántas ayudan, o mejor dicho, ayudar- 
ian a proporcionar a la mujer soltera anticonceptivos? He oido decir que algu- 
nas ni siquiera informan a la mujer que no tenga anillo nupcial. Afortunada- 
mente para las que no poseen anillo, pueden obtener uno en cualquier mo- 
mento a bajo precio. La parte más difícil está en que la profesión médica sea 
moralista. Si un hombre acude al médico con sífilis no es sermoneado como si 
se tratara de un ser inmoral, pero ¿qué le ocurre a la madre soltera o a una vir- 
gen cuando llegan a una clínica? Yo no lo sé; es sólo una pregunta. Cualquier 
clínica que tome una postura moralista o religiosa acerca del sexo está ha- 
ciendo más daño que bien. 


MIS HIJOS PEQUEÑOS HAN EMPEZADO A TENER JUEGOS SEXUALES 
ENTRE ELLOS MISMOS Y CON LOS NIÑOS VECINOS. YO LES HE REGAÑADO 
Y PEGADO. ¿CÓMO PODRE HACER QUE CESEN? 


TARDE o TEMPRANO todos los niños tienen juegos sexuales, y normalmente lo 
hacen sintiéndose culpables porque los padres interpretan este juego como un 
pecado a causa, naturalmente, de su propia culpabilidad acerca del sexo; cul- 
pabilidad que probablemente se inició cuando ellos mismos eran castigados en 
su infancia por la misma costumbre. Los isleños erobriand aprobaban el juego 
sexual, y Malinowski no encontró huellas de criminalidad sexual en las islas. 
Sin embargo, es importante señalar que desconocemos el daño que ocasio- 
namos cuando prohibimos o castigamos por ello; y yo me pregunto cuántos 
hombres impotentes y mujeres frígidas deben su desgracia a que durante la 
infancia fueron castigados por juegos sexuales o por masturbarse. Los padres 
prudentes no se preocupan por ello; y los padres aún más prudentes sonríen y 
lo aprueban. Si los niños se tocaran unos a otros las narices los padres sonreir- 
ian. ¿Por qué no entonces si se tocan los genitales? ¿Qué es lo que pasa con los 
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órganos sexuales? Simplemente, que están ahí y nos dan placer. Pero lo in- 
teresante del caso es que cuando el juego sexual es aprobado por los padres, el 
niño no se fija en ello como única fuente de placer. Por otro lado, sin embargo, 
el modo más efectivo de provocar complejos de culpabilidad -complejos que se- 
guirán existiendo cuando se sea adulto-, es hacer de ello algo sucio y pecami- 
noso. Creo, pues, en fin, que es exacta la afirmación de que los niños que se 
masturban o tienen juegos sexuales con la aprobación paterna, gozan de una 
gran ventaja para llegar a ser capaces de dar y recibir el auténtico amor, tierno 
y profundo. 


La tragedia del sexo, en efecto, estriba en que los padres imponen su propia 
culpabilidad sexual a sus niños. No cabe duda que se trata de un círculo vicio- 
so. 


¿POR QUE SE MUESTRA USTED ORGULLOSO DE QUE SUMMERHILL NUNCA 
HAYA PRODUCIDO UN HOMOSEXUAL? ¿CREE ENTONCES QUE LA 
HOMOSEXUALIDAD ES ALGO MALO O PECAMINOSO? 


DESDE LUEGO que la homosexualidad no constituye un pecado, precisamente 
porque no tiene remedio ser homosexual. En cuanto a que la ley manda a pri- 
sión a una persona por el solo e irremediable hecho de sentir afinidad carnal 
con personas de su mismo sexo, comete un brutal atropello contra la naturale- 
za. Departiendo sobre este asunto más de una vez me han preguntado si con- 
trataría como profesor a un homosexual o como profesora a una lesbiana, y la 
respuesta siempre ha sido que no, porque todos nosotros somos bisexuales, 
todos somos hombres y mujeres. Quiero decir que en una escuela conjunta el 
equilibrio puede ser mantenido, pero en una escuela segregacionista, como 
nuestras escuelas públicas, donde el sexo ha de encontrar un escape, hay po- 
sibilidad de que el lado homosexual de un muchacho se desarrolle por contacto 
carnal de él con otros muchachos. Y esto, sin embargo, no es decir que la 
homosexualidad sea mala, sino que es inconveniente. Inconveniente porque en 
el sistema social actual, un homosexual es una especie de paria que ha de vivir 
ocultando su condición, y que raramente se encuentra dichoso a causa de la 
actitud que hacia él mantiene la sociedad. Su vida sexual ha de satisfacerla 
buscando su suerte en una esquina; y cuando posee dinero, tiene sobre sí el 
riesgo de ser chantajeado. Un homosexual, hoy, ha de sentirse como un hom- 
bre extraño, singular, y ésta es la razón por la que no quiero que los mucha- 
chos sean estimulados a hacerse homosexuales. 


Antes de poner punto final a estas disquisiciones, considero oportuno decir que 
hace tiempo recibí un libro de América ----Amor griego- en el cual el autor abo- 
gaba porque todos los adolescentes tuvieran una persona del mismo sexo y de 
más edad que como: compañero sexual. Se basaba el autor en que esto era un 
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buen medio para introducir al joven en la posterior heterosexualidad. El libro, 
por otra parte, estaba lleno de brillantes razonamientos, pero ni me convencie- 
ron ni me hicieron cambiar de opinión. La heterosexualidad, estimo, es lo nor- 
mativo, el presupuesto biológico de la vida; la homosexualidad, en cambio con- 
tinuará siendo considerada por algunos como una especie de masturbación en 
promoción. Sin embargo, nadie que tenga una actitud sana acerca del sexo 
podrá condenar la homosexualidad, pero tampoco ser impresionado por ella. 


MI HIJO DE CUATRO AÑOS SE MASTURBA MUCHO. CUANDO JUEGA CON 
OTROS NIÑOS LAS MADRES SE APRESURAN A ALEJAR A SUS HIJOS DEL 
MIO. ¿QUÉ PUEDO HACER? 


Es DIFÍCIL razonar con un niño de cuatro años, pero creo que usted debiera 
decirle: "Juanito, a nosotros nos gusta que juegues con tu 'pajarito' (pene), pero 
procura no hacerlo cuando juegues con tus amiguitos, porque a sus padres no 
les gusta." No cabe duda que hasta los niños pequeños pueden estar sofistica- 
dos. 


MI HIJA ADOLESCENTE QUIERE TENER VIDA SEXUAL. ¿SE LO DEBO 
PERMITIR O NO? 


Mi QUERIDA señora, como usted debe saber no suelo aconsejar; todo lo que 
intento hacer es poner en claro los varios aspectos de las preguntas, en el caso 
de que se eluda alguno de ellos. Supongamos, pues, que usted dice a su hija 
que no, en cuyo caso cada vez que ella salga con un amigo, a usted le dolerá la 
cabeza imaginándose un posible embarazo; y cada vez que ella vaya a una fies- 
ta, usted se la podrá imaginar bebiendo demasiado y dejándose caer en una 
cama con un muchacho que también haya bebido. Cierto que todo podría suce- 
der asimismo si usted se lo permitiera, ya que ella no siempre podría tener con- 
sigo los anticonceptivos. 


Se le podría permitir que usase la píldora, pero ¿sería usted entonces feliz? 
Puede sobrevenirle el informe del médico diciendo que existe la sospecha de que 
la píldora esté causando trombosis coronaria en su hija; sospecha que puede 
no ser cierta, pero hasta ahora nadie sabe cuáles podrán ser los efectos poste- 
riores de la pildora. Por tanto, su supuesta actitud negativa le preocuparia mu- 
cho y, lo que es más importante, daría usted a su hija un sentimiento de frus- 
tración motivado por un deseo sexual truncado. Y al afirmar esto, señora, asu- 
mo la creencia de que su hija no tiene ni el miedo ni el odio al sexo que se deri- 
va de una educación moralista. 
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Ahora veamos el otro aspecto. Supongamos que usted no le dice que sí. El sexo 
entonces debe exteriorizarse por algún otro sitio, es decir, de otro modo. Porque 
si se le impide su satisfacción natural, podrá tomar el modo de la masturba- 
ción, el cual nunca satisface por que el contento sexual natural implica dar y 
recibir. Podría suceder también que el sexo de su hija fuera sublimado, pero la 
sublimación suele ser muy engañosa. Dicho esto se supone que yo debo mos- 
trarme imparcial, pero quizá me sitúo del lado de la muchacha. 


Y aquí creo que debo mencionar el caso en su acción inversa, por decirlo así, 
manifestando que más de una vez he visto madres que intentan convencer a 
sus hijas de que tengan vida sexual. Y, por extensión de la misma causa, he 
oído gritar a una muchacha de dieciséis años: "Madre, te repito que no quiero 
tener todavía vida sexual con nadie." Claro está que, generalmente, tales ma- 
dres son mujeres que de repente han oído hablar de autorregulación y piensan 
que compensan el anterior trato de inhibiciones constantes a que sometieron a 
sus hijos con un nuevo remedio de libertad sexual, lo cual quizá podría ---- 
piensan ellas---- tranquilizar su conciencia. La libertad que repentinamente 
ofrecen a sus hijos estas madres no siempre es aceptada, a causa de las ense- 
ñanzas anteriormente inculcadas. Esa conducta tardíamente enmendada, pue- 
de ser igualmente dañina para las hijas. 


UNA MUCHACHA DE VEINTE AÑOS CONFESO A SU MADRE: "TODAS MIS 
AMIGAS SE ACUESTAN SIN NINGUN ESCRUPULO CON EL QUE LES VIENE 
EN GANA. A MÍ ME CRITICAN PORQUE YO SENCILLAMENTE NO DESEO 
HACERLO. PERO AHORA ME PARECE QUE DEBIERA HACERLO, PUES NO 
QUIERO QUEDARME FUERA DE ONDA." 


ESA ES UNA situación triste, situación que nos lleva a considerar la promis- 
cuidad sexual o sexo sin amor. Pero vamos a intentar no ser moralistas. Es de- 
cir, que una pareja de jóvenes puede realizar su ayuntamiento carnal con mu- 
cho placer, aunque no estén enamorados; pero si toman eso como norma, si 
buscan el coito por el simple placer que les reporta, a la larga sus vidas sexua- 
les carecerán de algo que signifique un verdadero amor, afecto o como se quiera 
llamar. Digamos, pues, categóricamente, que no puede haber un placer per- 
manente en la promiscuidad. Y las chicas son las primeras que se dan cuenta 
de esto, cuando hablan de tener vida sexual "regular", ya que "regular" viene a 
significar lo mismo que matrimonial. No se me oculta que con la edad se hace 
difícil ver las cosas desde el punto de vista de los jóvenes; Pero estimo que las 
situaciones más felices que he visto son precisamente aquellas que se pro- 
longan en el transcurso del tiempo. Los Don Juanes y los Casanovas no suelen 
dar a la "victima" casi nunca un goce completo. 
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Volviendo al punto de partida, vale decir que un chico o una chica debieran ser 
libres para emprender una vida sexual cuando así lo quisieran. Porque sin la 
aprobación paterna, es lógico que puedan sentirse culpables, y, sin anticoncep- 
tivos, los resultados pueden ser peligrosos. Por otro lado, los padres no debi- 
eran, cediendo a sus propias frustraciones, aconsejar a sus hijas que tengan 
relaciones sexuales, si éstas no lo desean. 


¿DEBO DECIR A MI MADRE DE DONDE PROCEDEN LOS BEBES? 


ESTA PREGUNTA me llegó de una niña de ocho años. Le contesté diciéndole 
que no debe hacerlo en el supuesto caso de que su madre no esté preparada 
para recibir tal clase de información. Sin embargo, es encantador constatar que 
los niños tienen sentido del humor; de suerte que una de mis alumnas, con 
sólo once años de edad, en clase de redacción escribía sobre la historia de su 
vida: "Nací en Londres, mientras mis padres se encontraban en viaje de crucero 
alrededor del mundo." 


Yo, con once años, lo hubiera creído. Y la verdad es que no me parece raro, 
pues me he encontrado con más de un niño que cree que sus padres no saben 
nada relativo a cuestiones de sexo; y, por lo general, son aquellos que inicial- 
mente dieron gran crédito a la historia de la cigúeña. Esto me recuerda el cuen- 
to del soldado que regresa del frente cargado de condecoraciones, y que, al lle- 
gar a su casa, su esposa, llena de orgullo, le señala una fila de niños: Mira, yo 
también he estado ocupada mientras tú estabas fuera." 


Creo que debería haber dicho a la niña que me preguntó esto, que empezara 
educando sexualmente a su mamá con la historia de las abejitas que transpor- 
tan el polen. Sí, porque conocí a un joven: que confesaba ruborizarse cada vez 
que alguien mencionaba la palabra polen. 


CAPÍTULO III 


PUPILOS 


¿ENCUENTRA USTED ALGUNA DIFERENCIA ENTRE LOS NIÑOS INGLESES Y 
LOS AMERICANOS? 
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Sí y NO. Pero digamos primero que los niños son fundamentalmente iguales en 
todo el mundo. Todos buscan felicidad, cariño, libertad; todos quieren jugar y 
jugar. Siempre están ávidos de aprender cosas que les interesan. .. y a los po- 
brecitos les dan aburridas clases de historia, de matemáticas o de geografía. 
Encuentro, sin embargo, que sí hay diferencia en la educación dada en Norte- 
américa con respecto a la de Gran Bretaña. El 60% de mis pupilos son ameri- 
canos; casi todos ellos leyeron el libro Summerhill y solicitaron ingreso. Al prin- 
cipio empezamos a encontrar dificultades, especialmente con los mayores. Es- 
tos pensaban que como nuestra escuela se llamaba libre podían hacer lo que 
quisieran. Nos llevó nuestro tiempo meterles en la cabeza la idea de que liber- 
tad no significa hacer lo que a uno le viene en gana. Entonces se dieron cuenta 
de que autogobierno significa obedecer las reglas que han sido impuestas por 
toda la comunidad; y, esto a algunos les resultaba difícil de aceptar. Es por eso 
que ahora la edad límite de ingreso es de doce años, en virtud de que casi todos 
los pupilos de más de catorce años, anteriormente admitidos, se adaptaron de- 
masiado tarde a nuestro sistema de libertad; estuvieron demasiado tiempo bajo 
un período de represión y a menudo exteriorizaban la libertad que habían en- 
contrado con una conducta antisocial, con apatía, con pereza. Por lo tanto, fre- 
cuentemente he dicho que si fuéramos lo suficientemente ricos no aceptaría- 
mos a nadie de más de siete años. 


El contraste más acusado entre el pupilo americano y el inglés radica en que 
aquél tiene mucho dinero, lo cual provoca una división en la escuela. Una mu- 
chacha inglesa de doce años, por ejemplo, suele tener siete veces menos dinero 
en el bolsillo que su compañera americana. Por este motivo en algunas escuelas 
se ha vedado el envío de dinero. 


Los adolescentes americanos dan la impresión de enfrentar una reacción más 
notoria hacia sus hogares. Algunos me dicen que no se encuentran felices en 
sus Casas, que sus padres no los comprenden. Yo pienso que todo esto es debi- 
do, en bastantes casos, al horroroso sistema americano que fuerza a los jóvenes 
a que emprendan una carrera universitaria como condición sine qua non. Los 
padres suelen alarmarse con el futuro de sus hijos y en algunos casos este 
alarmarse ha impedido que esos hijos obtengan de Summerhill todo el provecho 
que debieran alcanzar. Así, el niño se halla poseído de un conflicto dilemático. 
La escuela le dice: "Eres libre de ir a clase; el deseo de aprender debe venir de ti 
mismo”; pero si los padres escriben a la escuela presionando sistemáticamente 
al hijo para que aprenda mucho, entonces sobreviene una infelicidad que se 
traduce en deseo de no asistir a ninguna clase. Entendiéndolo asi, hace poco le 
dije a un padre que o dejaba de decirle a su hijo que asistiera a las clases o lo 
sacara de la escuela. Al final lo sacó. 


Con relación a diferencias, creo que los niños americanos son mucho más afi- 
cionados a los juegos mecánicos que los niños ingleses. Pero esta opinión podr- 
ía ser producto de un complejo mío asociado a la idea de que en mis días de 
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infancia no poseíamos para jugar más que algunas canicas y pelotas de trapo. 
Tan era así que para comprar mi primera bicicleta tuve que estar ahorrando 
durante años; y en aquellos días no había radios, cine, autos, magnetofónicos 
ni tocadiscos. Así crecimos, y quizá sea por ello que no puedo superar un sen- 
timiento de disgustillo cuando veo que los niños reciben tantas cosas sin si- 
quiera levantar la mano. Y una consecuencia de esta prodigalidad es que mu- 
chas veces los juguetes carecen de valor para los niños. Creo, además, que no 
es prudente darle a un muchacho de once años una bicicleta muy cara, porque 
antes que pasen tres semanas habrá olvidado dónde la ha puesto. 


Los regalos costosos, a la larga raramente son apreciados. ¿Cuántas guitarras 
habrá, pongamos por caso, de esas que piden los fanáticos de los Beatles, me- 
dio olvidadas en las casas y en las escuelas? Creo que podría encontrar dos o 
tres en mi propia escuela. Otra consecuencia inconveniente es que los niños 
conceden demasiada importancia al dinero y a lo que éste puede comprar. 


No estoy diciendo que los padres británicos no den a sus hijos más cosas de las 
que realmente necesitan, sólo digo que los ingleses son en general más pobres 
que sus primos los estadounidenses. Por regla general, entre la juventud de 
ambos países hay muy poca afición al ahorro. Esto se puede deber, más o me- 
nos inconscientemente, a la idea de que la vida es demasiado precaria. En con- 
secuencia con esto, presiento que la aparición de la bomba "H" ha operado un 
profundo efecto en la juventud mundial, y, en gran parte, la actual rebeldía del 
joven, o sea el presente aumento de la delincuencia, puede provenir de esa 
misma idea, es decir de que la vida quizá sea para ellos muy precaria y muy 
corta. 


En efecto, en un caso que voy a contar ahora esta idea de brevedad vital era 
consciente. De suerte, que a una muchacha de 17 años le dije: "Estás fumando 
demasiado. ¿No temes un cáncer de pulmón?" Su contestación: "En absoluto; 
de todos modos si me abstuviera tampoco viviría mucho; ni nadie vivirá bastan- 
te." Otro detalle importante es que durante la última crisis en Cuba mis pupilos 
americanos mostraban más recelo que los ingleses, lo cual ya significa una di- 
ferencia bastante notable. 


Creo que los niños reflejan el modo de vivir de su propio país. Y pienso también 
que en cierto sentido Gran Bretaña es más libre que los Estados Unidos. Con 
Summerhill en Inglaterra durante 42 años jamás tuve problemas con el Go- 
bierno ni con la Iglesia. Pero si en los Estados Unidos hubiera intentado abrir 
una escuela libre, mucho me temo que hubiera tenido líos con los Católicos o 
los Batistas o con Las Hijas de la Revolución Americana. Además, esa potencial 
escuela no hubiera podido evitar problemas con los racistas, precisamente por- 
que una escuela libre debe aceptar cualquier raza o color. Por supuesto que 
ninguno de mis pupilos americanos procede de hogares racistas; sin embargo, 
en base de mi experiencia con ellos no podría juzgar al niño-tipo americano. 
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Considero que en los pupilos americanos existe una evidente intranquilidad 
respecto al futuro; porque con la excepción de los más pequeños, todos tienen 
experiencia de los apremios que hay en las escuelas americanas; todos saben 
que su porvenir depende de la enseñanza y títulos universitarios. Y, así las co- 
sas, tal vez suceda muy pronto que a un Picasso no le permitan ingresar en 
una escuela de arte por no tener hecha la preparatoria. Y lo que pasa en Améri- 
ca se está propagando en todas partes. Digamos finalmente que recibo muchas 
cartas tristes, cartas de niños que están en escuelas americanas, de niños que 
me dicen: .... . ¿puedo ir a Summerhill? Aborrezco mi escuela y sus aburridas 
clases; me repugna esta enseñanza mecanizada que trunca cualquier intento de 
pensar o hacer algo original". Algunos añaden: .... . mis profesores son dema- 
siado sarcásticos". Se puede hacer una carrera aquí sin que todavía se necesite 
pasar muchos exámenes, pero como digo, lo malo se está extendiendo. 


¿CREE USTED QUE, POR NATURALEZA, LOS INTERESES DE LOS CHICOS Y 
DE LAS CHICAS SON DIFERENTES? 


Sí. ANTES PENSABA que los intereses de unos y otros estaban determinados 
por la costumbre y por el ambiente. Veía que las muchachas eran aseadas y 
atendían al arreglo de sus camas, pero me daba cuenta de que los muchachos 
no suelen hacer nada de lo que se refiere a cualquier tarea doméstica. Al menos 
siendo muchacho esto era la norma. Ellos suelen estar siempre con sus bicicle- 
tas, ellas no. Las muchachas cosen o bordan; ellos juegan a las canicas. 


Imaginaba entonces, que con la libertad estas diferencias desaparecerían; pero 
estaba equivocado. Los muchachos de Summerhill arreglan sus bicicletas, des- 
arman aparatos de radio, hacen cantidad de objetos en el taller: pistolas, espa- 
das, barcos, aviones, etc. Pero aun así, es muy raro ver una muchacha entrar 
en el taller, y más raro todavía, que un muchacho asista a clases de corte y 
confección. Ambos sexos, sin embargo, coinciden en la afición a modelar cacha- 
rros de cerámica o de latón. Y por lo que respecta al asunto académico, no hay 
muchas diferencias que hacer notar, si no es la poquísima afición entre las chi- 
cas por las matemáticas. Todavía hay algunas que gustan del álgebra, pero lo 
que es la geometría... Bueno, esto tal vez sea debido a lo mal que yo enseño esa 
materia. Lo realmente común a ambos sexos es la danza, la pintura, la inter- 
pretación escénica y los juegos propios a la comunidad de ambos sexos. Mu- 
chos muchachos y algunas muchachas construyen cobijos en los troncos de los 
árboles. Una cosa que ellas nunca practican es la manía que tienen los chicos 
de cavar agujeros. Diríase mejor que cuando abandonan la escuela parece co- 
mo si, en virtud del sexo, estuvieran predestinados ya para sus futuros emple- 
os, de suerte que hemos tenido médicos, pero no doctoras; profesores de uni- 
versidad, abogados e ingenieros, pero ninguna chica puso atención en alguna 
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de estas profesiones. Ambos sexos, sin embargo, coinciden en dedicarse al arte 
como ocupación. Y si bien algunas ex pupilas se llegaron a especializar en coci- 
na, nunca nos salió ningún alumno que quisiera ser cheff. 


Por tanto, se puede concluir que la libertad no ha podido alterar lo que ya es 
innato en la persona, lo cual, por otra parte, quiere decir que ningún sistema 
escolar es capaz de cambiar los hábitos del mundo exterior. 


SE SUPONE QUE POR SUMMERHILL PASAN MUCHOS VISITANTES. ¿CÓMO 
REACCIONAN LOS PUPILOS ANTE ELLOS? 


CADA VEZ más en contra. Y lo cierto es que yo ya no sé qué hacer con tanto 
visitante. Claro que, por un lado, tampoco me gusta la idea de que Summerhill 
sea como una isla que no acepta visitas, pero también creo que no fanfarroneo 
si afirmo que Summerhill ha llegado a ser como una especie de Meca para el 
creyente. Ahora ya no acuden como simples observadores, sino en batallones. 
Y, por otra parte, los niños se quejan de que muy pocos visitantes tienen algo 
que ofrecerles, aunque cuando hay alguno -viajante por África, un músico- que 
se aparta de lo común, se alegran. Tan es así que cuando hace poco Joan Báez 
nos obsequió con un concierto, todo el mundo estaba encantado... hasta la 
misma Joan. Pero los Beatles aún no nos han visitado. 


Puedo decir que me considero una persona sociable, pero cuando acaba el tri- 
mestre de verano me siento rendido; siempre las mismas preguntas, una y otra 
vez..., de aqui este libro. 


Raramente, nos llega un visitante que esté en contra de la libertad, al menos 
que se manifieste como tal; la mayoría de ellos están vivamente interesados en 
observar cómo los niños se pueden gobernar a sí mismos mediante reuniones 
comunitarias. Y para ello, después de la reunión nocturna del sábado, siempre 
llevo a los visitantes a un aula y contesto sus preguntas. Algunos llevan hasta 
papel de escribir. Una señora hindú que me llegó a someter a un prolongado 
interrogatorio, consultando lo que ya había escrito me contestó: "Mr. Neill, hace 
diez minutos nos dio una respuesta contraria." Contesté: "¿Esperaba usted que 
estuviera callado?" Ni siquiera sonrió. 


La verdad es que debiera prohibir las visitas de maestros. Muchos de ellos vie- 
nen de escuelas disciplinadas en las que no hay ni siquiera libertad para poder 
vestir unos jeans. Observan lo felices y lo libres que se comportan nuestros ni- 
ños y acaban volviendo a su horrible faena de meter en cabezas disciplinadas 
tonterías obligatorias. Pero lo sorprendente del caso es que tales profesores no 
exigen cambios en el Sistema. 
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Cada vez que doy una conferencia en una escuela para futuros maestros, pre- 
gunto a la audiencia: "¿Van a oponerse activamente al Sistema o bien van a 
aceptarlo y a continuar pensando que educación es sinónimo de enseñanza, de 
disciplina, y de sueldos?" Tan sólo una vez un estudiante fue capaz de darme 
una respuesta realista: "Me gustaría desafiar al Sistema, pero no me atrevo; 
tengo esposa y tres hijos." Y es que un profesor o profesora joven, desafiando al 
Sistema se ponen en peligro; las razones para aceptarlo son, por tanto, com- 
prensibles. En todo caso, son muy pocos los que se pueden sobreponer a los 
condicionamientos sociales y, claro está, de ese modo la tarea de Summerhill se 
agiganta. 


¿HAY INCENTIVOS PARA LOS JUEGOS EN SUMMERHILL? 


LA VERDAD es que no hay incentivos para nada. Nos gusta ver a los niños en- 
tretenerse con juegos fantásticos o de aventuras; y cuando lo desean pueden 
organizar juegos en equipos, aunque quizás no sientan el ansia de ganar que 
tienen los otros niños, pues aquí la competición en el aula o en el juego está 
suprimida. Claro que cuando juegan al tenis intentan ganar, pero no les im- 
porta mucho perder. Por tanto, los que jueguen golf convendrán conmigo en 
que causa más placer colocar a treinta centímetros del hoyo un tercer golpe que 
ganar una vuelta. Creo asimismo que el profesional vibra en el juego menos que 
un pobre aficionado como yo, porque cuando un juego se convierte en trabajo 
cesa de ser un juego. 


Hay que distinguir el juego en sí y los juegos. Para mí el fútbol, jockey, rugby, 
béisbol no son juegos; adolecen de la imaginación que requiere el juego en sí 
aunque supongo que un futbolista como Pelé demuestra mucha imaginación. 
Cuando los niños son libres tienden a sustituir esos juegos por -a falta de otro 
término- juegos fantásticos. En consecuencia, creo estar seguro de que pocos 
de nuestros ex pupilos acuden a los partidos; tal vez vean en televisión el tor- 
neo de tenis de Wimbledon, pero estoy seguro de que no llevan matracas ni gri- 
tan en una final. Obligando a los niños a que vean partidos, me pregunto a 
quién de los dos, si a la escuela pública o al mismo partido, terminan por odiar. 


Nuestros juegos en equipo están sujetos a las edades de los pupilos. Con niños 
de cinco a diecisiete años no es fácil formar un equipo de fútbol, porque de en- 
tre sesenta y cinco muchachos tenemos que recurrir a poner en la portería a 
uno de siete años. 


Supongo, además, que la razón por la cual se estimulan los juegos en equipo, 
es cultivar el espiritu de equipo... o, en algunos casos, para sublimar el sexo 
(por fortuna esto último nunca se logra). En nuestra escuela, pues, el espíritu 
en equipo se desarrolla a través del autogobierno en convivencia comunitaria. 
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De aquí precisamente que entre nosotros no afloren los héroes o las heroínas. 
Las proezas en los juegos, asi como las proezas en los estudios, no tienen para 
nosotros ninguna significación. Los niños que son libres no idolatran. 


El espíritu competitivo es de por sí condenable. Jamás un artista compitió. 
Shakespeare, por ejemplo, no escribió "Hamlet" a fin de oscurecer a Marlowe. 
Diríase mejor que sólo en asuntos mediocres, vulgares, surge la competencia. 
En las escuelas competir es una iniquidad..., como lo son esos espantosos con- 
cursos que sacan en la TV entre dos escuelas, contestando preguntitas que no 
requieren ninguna imaginación: nada más que hechos, hechos y hechos. Reco- 
nozco, sin embargo, que yo mismo no podría responder ni a la mitad de tales 
preguntas, pero me consuelo sabiendo que mi coeficiente intelectual es de 90. 
Vale la pena que se considere un momento acerca de esas peleas por conseguir 
premios o trofeos y todas esas tonterías que hay en la educación. Bueno, tal vez 
yo estoy hablando con un poco de prejuicio, quizá porque en toda mi vida nun- 
ca gané una medalla, ni nunca estuve en el primer lugar de la clase. 


Se supone que los juegos son saludables para los niños. Así debiera ser; pero sé 
de muchos ex pupilos que habiéndose pasado diez años sin jugar a nada, se 
ven tan sanos a los cuarenta y cinco como sus vecinos, de los cuales muchos 
de ellos se dieron grandes palizas nadando y pedaleando. Creo, sin embargo, 
que millones de personas que devoran partidos de fútbol, en toda su vida no 
dieron una patada al balón. Por el contrario, los espectadores de Wimbledon, 
estoy seguro, practican el tenis o acuden a los campeonatos abiertos de golf; 
por todo ello deduzco que los mejores juegos no son los de entre equipo, sino 
los sostenidos entre individuos. 


Ahora vamos a construir una alberca, y espero o, más bien, estoy seguro de que 
no habrá competencias en clavados o en carreras. Después de todo, Summer- 
hill no tiene ninguna intención de competir con las escuelas de Eton o Roede- 
an. Las personas que conocen sus aspiraciones no tienen ni el tiempo ni el de- 
seo de competir con nadie. 


EN SUMMERHILL ME HA SORPRENDIDO NO VER NINGUN NIÑO INSOLENTE. 
¿ES ESTO NORMAL EN SU ESCUELA? 


BASTANTE normal. Y cuando hay un niño o niña insolente, se trata de un re- 
cién llegado de alguna escuela disciplinaria. Diríase mejor que nadie puede ser 
insolente si no es provocado con otra insolencia. Así, si un niño me saca la len- 
gua, voy yo y se la saco también; la mía es más larga. Pero las insolencias en 
Summerhill son inexistentes. Y es que la insolencia es, al fin, producto del mie- 
do, del respeto y de la presunción. Si abolimos de cualquier escuela estas tres 
cosas, la insolencia no volverá a levantar cabeza. Nuestros pupilos, por otra 
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parte, se divierten al observar cómo los nuevos contestan con insolencia a la 
libertad. Además, el niño insolente, al ver que ningún maestro reacciona sin- 
tiéndose irritado como él esperaba, pronto descubre que está perdiendo su 
energía y su tiempo. 


¿NO ES ALGO HUECO Y FALSO ESO DE AUTOGOBIERNO? A DAVID 
HOLBROOK PARECE NO GUSTARLE 


DAVID HOLBROOK en un artículo en "Id", órgano de la Sociedad Summerhill, 
escribe: "Al imaginarme a los niños sentados en un aula de la escuela de Neill 
haciéndose su propio reglamento, pienso en que se exige a los niños que hagan 
lo que se supone que los adultos deberían hacer por ellos." Aclaremos de paso, 
que cuando David asistió a una reunión de las que habla, tenía dieciséis años. 


No sé por donde comenzar con esta crítica que se me hace, pues atañe a la 
misma base de la escuela. Se trata del problema de la autorregulación en gene- 
ral, pero ahora yo pregunto: ¿hasta qué punto un niño puede opinar en asun- 
tos sociales? Todos nosotros sabemos bien esa frase de "Tus papás lo sabrán 
mejor." ¿Seguro que ellos lo saben mejor? En Summerhill, yo sé más respecto a 
algunas cosas y por eso nunca consulto a los pupilos a la hora de contratar un 
profesor, ni mi esposa tampoco les pregunta la comida que quieren; yo soy el 
que decido acerca de los escapes de gas; nosotros mismos somos los que com- 
pramos los muebles y los reparamos, o elegimos los libros de texto que han de 
usarse. Ninguno de estos menesteres se trata en las reuniones de autogobierno; 
tampoco a los pupilos les interesa. Para ellos, autogobierno es decidir sobre 
cuestiones derivadas de la vida comunal que llevan. Por lo tanto, en las reunio- 
nes pueden decir lo que les dé la gana, y votar lo que deseen. Nunca se esperan 
a ver lo que deciden los profesores, aunque, por supuesto, se admiten las suge- 
rencias de éstos; pero se las somete a juicio. Muchísimas proposiciones que yo 
les he hecho, han sido desatendidas. Pero, repito, jamás pido a los niños que 
opinen sobre asuntos que se encuentran fuera de su incumbencia. 


El autogobierno es de verdad bueno cuando disponemos de un buen número de 
pupilos ya mayores, pero que han sido criados en la escuela, que llevan en ella 
siete u ocho años. Pues sucede que si admitimos niños o niñas de quince o más 
años no cooperan en el autogobierno: les pesan demasiado las represiones, no 
aprehenden bien la libertad. Por eso, a veces, algún profesor tiene que inmis- 
cuirse un poco en las reuniones para proponer temas a considerar. Por ejem- 
plo, si alguien tira la comida contra las paredes del comedor, un pupilo mayor, 
en la próxima reunión, insta a sus compañeros a que se considere ese asunto; 
pero como recientemente teníamos un gran influjo de adolescentes que carec- 
ían de sentimiento social por la comida desperdiciada, tenía que ser un profesor 
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el que se levantara en la reunión y sacara el tema a colación. Esto no es lo ide- 
al, naturalmente, pero a veces se hace inevitable. 


Cuando sólo hay niños pequeños tal vez el autogobierno dé la sensación de algo 
hueco, pues sabemos, por propia experiencia, que los niños pequeños no son 
capaces de ser imparciales al establecerse reglas para sí mismos. De ahi que 
resulte contradictorio que en los kindergarten puedan votar e hilvanar sus 
buenos discursitos antes de que sepan leer y escribir. 


Respecto al papel que los adultos desempeñan en el autogobierno, lo ideal sería 
que no intervinieran, que permanecieran más o menos al margen. Pero aunque 
en algunas ocasiones no puedo dejar de intervenir, cuando a un niño se le cul- 
pa de haber quebrantado el reglamento y procuro que no se vote en pro o en 
contra de que sea multado con, por ejemplo, el pago de algunas monedas, o 
bien que no se multe a nadie por haber usado la bicicleta de un compañero, 
raramente lo logro. 


La prueba más evidente del valor del autogobierno, creo que está en la misma 
determinación de los pupilos a seguir con su autogobierno. Cualquier sugeren- 
cia a suprimirlo o a limitar sus atribuciones es acogida con un "no" muy ruido- 
so. Dos veces he sugerido que sea abolido, pero ya no me atrevo a hacerlo más. 


Ciertamente aseguro que nuestra democracia está bien lejos de ser perfecta. La 
mayoría es la que impone su voluntad, y, por lo tanto, a la minoría le toca 
siempre sufrir. Pero lo que invariablemente me ha sorprendido es que, en todo 
caso, el veredicto de la mayoría siempre es aceptado por la minoría; y si alguien 
se muestra reticente a aceptarlo suele ser un muchacho de quince años recién 
llegado, que no ve la razón por la que él ha de aceptar "lo que dice el rebaño". 


¿Es anormal que los niños infrinjan las reglas que ellos mismos se imponen? 
Estoy seguro de que si fuera yo el que estableciera las reglas, las infracciones 
serían mucho más numerosas: la natural rebeldía contra la autoridad paterna 
aparecería. En general, en Summerhill el reglamento es bastante bien observa- 
do, debido principalmente a que los niños son honestos unos con otros. A lo 
largo de 45 años no he dejado de maravillarme por el sentido de justicia que 
muestran. Si un muchacho es inculpado de pendenciero, en la reunión se le 
reprende por ello. Y si sucede que en la reunión siguiente ese mismo muchacho 
trata de culpar, demasiado airadamente, a compañeros suyos de lo que él ya 
había sido culpado, entonces la reunión considera que eso puede ser un des- 
quite y así se lo dicen. 


Alguien escribió que nuestro autogobierno es un timo, que es la plantilla docen- 
te la que realmente establece las reglas y no los pupilos. Esto es sencillamente 
una difamación, como cualquier pupilo, pasado o presente, sabe. Yo, por ejem- 
plo, les he propuesto varias veces que usen el tocadiscos sólo en las tardes, y 
mi proposición siempre ha sido desoida. Otro ejemplo: alguien de la plantilla los 
ha amonestado por el despilfarro de comida; pues quizá porque a la entrada de 
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la escuela hay puestos de venta de helados, a menudo los niños se atiborran de 
paletas, y cuando a continuación acuden al comedor no prueban la comida. La 
proposición del profesor que hizo notar esto era que, al niño que dejara su co- 
mida, se le privara de ella al día siguiente. Pues bien, también esta moción fue 
desestimada. Otro ejemplo más es que repetidamente les he propuesto que el 
dinero que se les mande sea compartido equitativamente por todos. Y también 
esto es denegado. Los que tienen menos dinero votan en contra del reparto 
equitativo. Creo que con esto habré podido demostrar que nuestra democracia 
no es un timo. 


¿TIENE USTED ARCHIVOS DE SUS EXPUPILOS? 


No. SIN EMBARGO, últimamente, Man Bernstain publicó en "Id" un estudio 
estadístico de antiguos pupilos. Al respecto voy a transcribir la opinión de estos 
pupilos, es decir, las de los que dijeron que no sacaron mucho de nuestro sis- 
tema. Veamos: cuatro dijeron que no había suficiente protección contra los 
pendencieros; tres hablaron de que el personal docente era cambiado con de- 
masiada frecuencia, y hubo uno que dijo que había sido muy influenciado por 
los compañeros irresponsables respecto de las tareas académicas. 


Bernstain añade: "Estas personas suelen ser las más explícitas y las menos, 
antes y después de que pasaran por Summerhill." 


No sabiendo quiénes son éstos, no me puedo imaginar ni juzgar los condicio- 
namientos de su infancia, ni sus capacidades mentales. Tampoco puedo decir 
el tiempo que ellos estuvieron en la escuela. Lo que sí haré será contestar a sus 
críticas. 


Respecto al primer punto, todos saben que el muchacho pendenciero es fácil- 
mente tratado bajo un sistema disciplinario y de miedo, y que con la libertad se 
convierte en un problema. Muy seguro de ello, con frecuencia se me ha ocurri- 
do que el muchacho que mete miedo a niños más pequeños no debería estar en 
la escuela, pero jamás tomé una resolución al respecto, principalmente porque 
no me podía imaginar que él fuera a otra escuela sin ser tratado ásperamente. 
Ya sé que hay infinidad de internados que tratan a los niños sin aspereza, pero 
no suelen admitir a niños expulsados. Otto Shaw y George Lyward se encargan 
de estos niños-problema, pero nunca suelen tener plazas, y, además, sólo ad- 
miten a muchachos con un alto índice intelectual. Por lo demás, normalmente 
el pendenciero no tiene un grado de inteligencia muy elevado. 


Por nuestra parte hacemos todo lo que podemos para controlar al muchacho 
pendenciero, culpándole en las reuniones o en nuestros tribunales, haciéndole 
ver lo que la opinión pública piensa de él. Sin embargo, en un par de ocasiones 
algo serias tuvimos que expulsar ese tipo de muchachos. Esa afición a intimi- 
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dar es uno de los principales problemas en nuestra escuela; pero actualmente, 
ya no se le permite la permanencia entre nosotros a ningún muchacho penden- 
ciero. 


El cambio frecuente de personal, por otra parte, ha sido perjudicial para los 
pupilos. Pero es comprensible, pues hace algunos años, muchos profesores no 
podían permanecer mucho tiempo en la escuela por razones económicas; hoy 
día, sin embargo, la situación ha mejorado, y ya podemos pagarles un sueldo 
razonable. 


La última objeción que me presentan es la de ese ex pupilo que afirma haber 
sido influenciado por compañeros que eran irresponsables con respecto a la 
labor académica. Sobre esto puedo decir que eso sí puede ocurrir a veces. 
Cuando hay un muchacho o muchacha sobresaliente que, con toda su energía, 
aborrece las clases, a causa, normalmente, de pasadas experiencias, puede 
mantener a otros niños alejados de las clases. 


Pero esto me mueve a preguntar algo que hasta ahora no me he atrevido a 
hacer: ¿Es Summerhill una escuela principalmente para niños inteligentes? El 
niño que se deja conducir o influenciar no suele ser muy brillante. Los que no 
asisten a las clases suelen ser por lo general, aquellos que sienten que no son 
buenos en ellas. Y se me antoja pensar que estas personas que Bernstein entre- 
vistó fueron precisamente las que protestaban por la falta de educación en 
Summerhill. Añádase a esto que hace años acudió a verme una chica, ex pupi- 
la, una vez que se había ya casado. Se quejó de que Summerhill había arruina- 
do su vida, de que ella no había recibido ninguna educación. Le pregunté quié- 
nes había en su clase, y resultó que de entre ellos salieron dos médicos, dos 
conferenciantes y dos artistas. Entonces le dije: "¿Por qué ellos recibieron edu- 
cación en Summerhill y tú no?" Y no era una chica torpe, más bien era inte- 
ligente, pero, seguramente, no fue muy asidua a las clases. 


No nos cruzamos de brazos ante los pupilos que persuaden a otros para que no 
asistan a las clases. A veces en las reuniones, algún profesor o pupilo los culpa 
de infringir la regla de que la asistencia a las clases ha de ser totalmente volun- 
taria. Por tanto, del mismo modo que ningún profesor exige al niño que asista a 
clase, igualmente ningún pupilo debe instar a otro a que no vaya. 


Por otro lado ---y esto es algo más positivo--- Bernstein descubrió que la mayor- 
ía de los ex alumnos se encontraban satisfechos de la educación que recibieron. 
He aquí algunos de sus hallazgos: ocho afirmaron que la escuela les había dado 
una postura sana respecto al sexo; siete dijeron que habían perdido el miedo a 
la autoridad (cinco se referían a la autoridad de los maestros en posteriores es- 
cuelas que frecuentaron). Otros siete opinaron que Summerhill los había ro- 
deado de un ambiente en el que pudieron desenvolverse de acuerdo con su na- 
turaleza; cinco que la escuela les ayudó a comprender mejor a sus propios hijos 
y a educarlos de un modo sano. También hubo cinco que dijeron que gracias a 
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la escuela se habían liberado del deseo continuo de estar jugando y así asentar 
la cabeza; tres manifestaron que Summerhill les había hecho poner un interés 
activo en todas las cosas que ocurrían en el mundo dos pensaban que el con- 
tacto con la escuela les había permitido trabajar exentos de toda hostilidad y de 
otros sentimientos antisociales; y uno de nuestros antiguos pupilos, Karl 
Kruytbosch, residente ahora en California, está reuniendo material para iniciar 
un estudio exhaustivo de todos los ex pupilos y de sus vidas. Sólo espero vivir 
lo suficiente para poderlo leer. 


¿LA FANTASÍA ES PERJUDICIAL PARA EL NIÑO? 


RECUERDO que en una entrevista que sostuve con el hijo de Montessori, pu- 
blicada más tarde en la Redbook Magazine americana, Montessori me dio a en- 
tender que para él la fantasía era algo objetivamente perjudicial. Es cierto que 
el niño suele refugiarse en su fantasía cuando no tiene nada que hacer, y me 
imagino que Montessori opinaría que la masturbación no era más que un resul- 
tado del aburrimiento; pero, en ese caso, todos los niños del mundo están abu- 
rridos. 


Mas ¿qué es la fantasía? Puede ser un soñar despierto, un divagar caprichoso 
del pensamiento, una válvula de escape, si se quiere. Sin embargo, ¿quién no 
adopta alguna vez una postura escapista al identificarse con los héroes o heroí- 
nas que vemos en el cine? La fantasía nos domina a todos y a todas las edades. 
Yo mismo me dejo llevar por mi fantasía pensando que alguien llamado algo así 
como Rockefeller lea mis libros y nos dé un millón de dólares; pero esta ilusión 
no me hace olvidar la realidad de mi trabajo. La persona que construyó el mo- 
nasterio de El Escorial debió representárselo en su fantasía antes de comenzar 
su obra. Yo también soñé escribir este libro. Yo sé que casi todas las fantasías 
no llegan a realizarse. Para mi el cielo de los cristianos es una fantasia que con- 
forta a muchas personas, especialmente a los que viven miserablemente en la 
tierra. En cuanto a los humanistas bien pueden tener la fantasía de un paraíso 
terrenal que ni existe ni es probable que exista en nuestra época. Por tanto, si 
todos nosotros fantaseamos, ¿por qué los niños no han de poder. No creo que 
llegue a enterarme algún día de que los niños no se masturban, y eso que creo 
saber bastante de niños. En cualquier caso, si usted cree que la fantasía perju- 
dica al niño, ¿qué podría hacer para remediarlo? Suprimirla; pero si tal se hace 
yo me voy a encontrar con unas clases de redacción muy aburridas, pues la 
imaginación es la fantasía. 
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¿NO ES REPROBABLE QUE SUS PUPILOS EMPLEEN TAN MALAS PALABRAS? 
¿IMPLICA EL USO FRECUENTE DE ELLAS UNA CARENCIA DE 
VOCABULARIO? 


EL EMPLEO de malas palabras no tiene nada que ver con el vocabulario. Yo 
digo infiernos, en lugar de decir Hades; y mis pupilos dicen mierda en lugar de 
decir excremento. En todos los idiomas hay palabras calificadas de indecentes, 
pero sospecho que prohibirlas sería hacer el tonto. Una persona cultivada pue- 
de referirse al acto sexual con tal expresión, pero un albañil dice joder. Sin em- 
bargo, hay muchas personas cultas que también prefieren las palabras corrien- 
tes. El empleo de malas palabras es totalmente debido a la represión. La nume- 
rosa familia de "malas palabras" referentes al sexo constituye una saludable 
protesta contra la actitud de nuestra generación respecto a todas las cosas 
sexuales; del mismo modo que todas las blasfemias son una protesta contra la 
perversión del Cristianismo. Nuestros pupilos, sin estar inhibidos acerca del 
sexo, emplean palabras sexuales. Asimismo profieren vocablos blasfematorios 
pese a no haber recibido instrucción religiosa. Por cierto que resulta extraño 
considerar de no buen gusto la expresión "¡Dios mio!" en inglés; en Alemania, 
sin embargo, se dice tranquilamente "Mein Gott!", y en Francia: "¡Mon Dieu!" 


El empleo de malas palabras no tiene ninguna importancia, pues tales palabras 
no son inmorales. Aunque sí representan la válvula de escape de una educa- 
ción que hace del sexo algo obsceno. No creo, sin embargo, que un pupilo de 
Summerhill encuentre graciosas las frases escritas en las paredes de los escu- 
sados. He reparado, que si en una película aparece una bacinica nuestros mu- 
chachos, en contra de la generalidad, nunca se rien. Digamos también que muy 
pocas historietas sexuales son graciosas; la mayoría son sucias. A mí me han 
contado y yo he contado cientos de ellas, pero apenas si soy capaz ahora de re- 
cordar sólo una que sea graciosa. Aunque... es una lástima que no me permitan 
imprimirla, pues no es nada pornográfica. Tampoco quisiera que mis lectores 
me escriban pidiéndome que se la cuente. 


AFIRMA USTED QUE LOS PUPILOS DE SUMMERHILL TIENDEN A OCUPAR 
PROFESIONES CREADORAS. PERO SI TODAS LAS ESCUELAS FUERAN 
COMO SUMMERHILL ¿QUIEN SE OCUPARÍA DE BARRER LAS CALLES Y DE 
SACAR EL CARBON DE LAS MINAS? 


BUENA PREGUNTA, y difícil de contestar. La automatización podría ser la solu- 
ción, pero incluso sin automatización se podría aspirar a un mundo que repar- 
tiera los trabajos. A mí muchas veces me ha tocado hacer trabajos sucios y 
nunca me quejaba. Malcolm Muggeridge era capaz de barrer las calles durante 
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una hora con tal que le permitieran dedicarse el resto del día a hacer entrevis- 
tas para TV. Esto no pasará, por desgracia; y los hombres continuarán estando 
sujetos a profesiones aburridas. Una solución sería pagarles más que a un --- 
por ejemplo-- médico o profesor. Shaw abogaba porque todos los hombres reci- 
bieran idénticos sueldos. Claro que si esto se hiciera todo el sistema social sería 
alterado. Pero habiendo como hay muchos más trabajadores no especializados 
que especializados, o muchos más albañiles que médicos, aquello significaría 
cambiar todo nuestro sistema de valores. Hace ya muchos años, estuve 
hablando en la TV acerca de la educación durante veinte minutos; me pagaron 
por ello cuatro libras. A la semana siguiente Sir Harry Lauder, cantando du- 
rante el mismo tiempo, cobró, según me dijeron, ochocientas libras. Al parecer 
un cantante pop puede ganar en una sola actuación miles de libras, mientras 
que yo, a lo sumo, cobraría veinticinco. Es decir, uno tiene valor cuando tiene 
popularidad. La prueba está en que también en Rusia un escritor, director de 
orquesta o un actor cobra mucho más que el mecánico de una fábrica. Y es que 
tanto en el capitalismo como en el comunismo, ser popular equivale a poder 
económico. 


La gente del pueblo, trabajadora en los empleos bajos, al no tener popularidad, 
no tiene retribuciones económicas altas; de modo que tendríamos que volver al 
argumento de Shaw y darles a todos los trabajadores la misma paga. Pero véase 
cómo suele ocurrir que si uno tiene una filosofía de la vida sana y buena ocupa 
un puesto social más bien bajo. Uno de nuestros ex pupilos por ejemplo, que 
era conductor de autobús, se sintió muy desgraciado cuando su salud se debi- 
litó y le forzó a abandonar el trabajo; pues decía qué era feliz, ya que por ese 
trabajo conocía a mucha gente. Otro ex pupilo, un albañil, también se encuen- 
tra dichoso con su trabajo... Tenemos además, otros ex pupilos que son granje- 
ros; cierto que son independientes, sus propios jefes, pero el trabajo del campo 
no es precisamente fácil. 


He de admitir, de todos modos, que esta cuestión no es de solución simplista. 
Naturalmente que yo abogo por una reducción de la jornada laboral y por un 
aumento salarial. 


¿CÓMO REACCIONAN SUS PUPILOS BLANCOS ANTE LOS PUPILOS DE 
COLOR? 


No SUELEN mostrar ninguna reacción; hasta a los niños mas pequeños parece 
pasarles inadvertida la diferencia de color. Y si manifestaran odio hacia los ni- 
ños negros, yo lo achacaría inmediatamente a que los padres, desde muy niños, 
les inculcaron ese odio. 


38 


A propósito de eso, un visitante me preguntó qué me parecería si una mucha- 
cha blanca deseara casarse con un negro. Imagino que, si dependiese de mí, me 
preocuparia algo, no por el hecho de casarse en sí, sino por los niños, pues en 
nuestra sociedad el que no pertenece a un grupo étnico bien diferenciado, sea 
mulato, mestizo o zambo, se siente acomplejado, inferior. Sé, sin embargo, que 
en nuestras aulas a nadie le preocupa que su compañero de mesa sea mulato o 
no. Esto es válido también respecto al antisemitismo. En Summerhill tenemos 
varios niños judíos y a todo el mundo le tiene sin cuidado. Este caso me re- 
cuerda que después de una conferencia que di en Nueva York se me acusó de 
antisemitismo; unos oyentes judíos se molestaron conmigo; yo les pregunté la 
razón y me dijeron: "Porque usted mencionó en su conferencia que tenía en su 
escuela una niña judía de Viena." 


---"Pero, contesté, también hablé de una chica española de Madrid." 


-"Eso es distinto. Los españoles constituyen una nacionalidad; pero los judios 
no; por eso usted es un antisemita." 


---"Entonces, dije yo, ¿no voy a poder decir que Freud fue un gran judío?" 
---"No, no puede. Únicamente podría decir que Freud fue un gran hombre." 


Esa reacción me desconcertó; y, después de veinte años, aún sigo sin explicár- 
mela. 


¿CÓMO SE TRATA EN SUMMERHILL AL NIÑO QUE CAE ENFERMO? 


ENA, mi esposa, es la que se encarga de eso. Si un niño se encuentra con fie- 
bre, ella lo lleva a la cama y en las veinticuatro horas siguientes sólo le da jugo 
de limón, de naranja o agua; si la temperatura no baja llama al médico. El por- 
centaje de los que caen enfermos es muy bajo en nuestra escuela. Hace más de 
treinta años construimos una enfermería, pero, afortunadamente, nunca ha 
sido usada como tal. Hoy hace las veces de dormitorio para los pupilos mayo- 
res. 


Por supuesto que dispensamos al enfermo solicitud y cariño especiales; y nos 
esforzamos en tratar a los niños con el cuidado y el tipo de tratamiento que 
ellos prefieren y que sus padres esperan de nosotros. 


Los cuidados que un profano en medicina administra al enfermo pueden ser 
muy peligrosos, por estar desligados de todo fundamento científico. Personal- 
mente, soy partidario de la cura natural; es decir, no del tratamiento a base de 
medicinas, sino de un régimen alimenticio, de que se diga a la gente cómo vivir 
de modo que no se caiga enfermo. Pero según esto forzosamente habría que su- 
primir el tabaco, el alcohol, el azúcar, los pasteles y muchas cosas más. Y, por 
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otro lado, habría que considerar el daño que pueden causar ciertos narcóticos 
de uso frecuente. La talidomida es un ejemplo de ello, y la cortisona, de la que 
se dice que afecta al corazón. Frente a esta circunstancia ¿qué puede saber el 
enfermero que suele haber en las escuelas acerca del uso de estos narcóticos si 
hasta los especialistas acaban siendo ignorantes? La prueba está en que du- 
rante años se ha estado usando la fenacetina y ahora se nos dice que se trata 
de un veneno. ¿Quién sabe qué se dirá dentro de algunos años respecto a la 
aspirina, que ahora se toma como el pan? Todo esto indica que hay que ser 
muy prudentes a la hora de administrar a los niños algún narcótico, pues me 
he dado cuenta de que los amigos médicos que tengo son muy recalcitrantes en 
dar a sus propios hijos cualquier narcótico. 


Vamos a dar el ejemplo de la leche. Durante muchos años ---en Alemania, en 
Austria, Gales, Dorset, Suffolk--- nuestros pupilos bebían la leche directamente 
de la vaca, mientras que ahora no es posible más que tomar leche pasteuriza- 
da. No soy un experto, pero lo que sí sé es que la leche pasteurizada apenas 
tiene sabor, y que no puede ser fermentada. Pero no cabe duda que constante- 
mente estamos en las manos de los especialistas. También sabemos que se han 
elevado muchas protestas en contra de la carga de cloro a que se somete el 
agua que bebemos. Al respecto dicen que lo hacen con la idea de evitar la caida 
de los dientes en el niño. Sin embargo, he oído decir que en cierto pueblo de 
Escocia, al cabo de cinco años de ponerle cloro al agua, entre los niños de cinco 
años la caída de los dientes ha sido más frecuente que en cualquier otro pueblo 
cuyas reservas de agua no hayan sido clorificadas. 


Todo esto viene a justificar nuestra importancia en obtener alimentos o agua 
puros, pues nosotros, en Summerhill, no controlamos el proceso de los alimen- 
tos. Si yo deseara hacer negocio abriría una tienda de abarrotes y vendería, con 
gran beneficio, todo ese excelente material que es desechado en el proceso co- 
mercial del alimento: digamos las cáscaras de los granos de trigo o de arroz, el 
azúcar no refinado, etcétera. 


COMUNMENTE SE LE CRITICA A SU ESCUELA QUE EL NIÑO CAREZCA DE 
LOS ELEMENTOS NECESARIOS PARA DESARROLLAR SU CULTURA, SOBRE 
TODO EN EL CONOCIMIENTO DE LIBROS. ¿POR QUÉ NO DISPONE EL NIÑO 
DE UNA BUENA BIBLIOTECA? 


ESTO ME LO PREGUNTÓ una profesora visitante. Yo la conduje a la biblioteca 
de la escuela y después de dos minutos me dijo: "Retiro la acusación, su biblio- 
teca es buena." Sin embargo, yo fui un poco malicioso al indicarle que muchos 
de aquellos libros nunca eran leídos, pero que los libros de ciencia-ficción goza- 
ban de una gran demanda, también los de viajes y de ciencia. 
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Las enciclopedias infantiles, son muy releídas. Esto viene a ser como el cuento 
del caballo que, aunque conducido al río, no se logra hacerle beber. Pero, sien- 
do un poco consecuente, ¿cuántos de nosotros tenemos libros en nuestras es- 
tanterías que nunca hemos leído? Yo no pienso releer ni a Freud, ni a Jung, ni 
Adler, ni Stekel, ni por lo mismo a Domon Runyon. Casi el 80% de las bi- 
bliotecas privadas podían ser en buena parte destruidas, sin que sus propieta- 
rios las echaran de menos. Este mismo libro, después de corregir las pruebas 
finales, no pienso leerlo. Tal vez pueda contar por los dedos de la mano los au- 
tores que leen sus propias obras. 


En cierta ocasión, reunido con unos cuantos de los mejores artistas noruegos, 
les pregunté si podían volver a considerar sus propias obras. Casi todos coinci- 
dieron en que eran incapaces de mirar a sus pinturas recientes, pero que gus- 
taban de contemplar las que habían ejecutado en años anteriores. 


Todo lo más que una escuela puede hacer es instalar una selección de libros 
tan amplia como pueda, considerando, naturalmente, las opiniones de los pupi- 
los; y esto es lo que hacemos en Summerhill. Creo, además, que los libros 
"somniferos" son en su mayoría obsequios de padres y visitantes que nos env- 
ian los que ellos son incapaces de leer, pero que lucen bonitos. Ya sé que me 
van a llamar hereje, pero ¿es la lectura tan importante? Me parece que uno 
puede vivir muy tranquilo y feliz sin haber tocado un libro de Prouts, o Milton, 
u Ortega, o... ---no me atrevo a decirlo--- o de Shakespeare. Cierto que Bacon 
dijo que la lectura llena al hombre, pero ¿de qué le llena? Lo que quiero decir 
en todo caso es que somos una especie de impostores cuando nos preocupamos 
de lo que el niño lee o deja de leer. No obstante, sé de una novelista, cuyas 
obras pueden ser inmortales, que lee absolutamente todo lo que cae en sus 
manos: clásicos, historia, biografías y... fotonovelas. Según me dijo todo le gus- 
taba por igual. La cultura, claro está, no se da, hay que buscarla; por eso en 
nuestra biblioteca se puede encontrar desde la quintaesencia de Ibsen hasta la 
última novela policiaca. 


¿CÓMO REACCIONAN SUS PUPILOS ANTE LA TELEVISION? 


HACE ALGÚN TIEMPO la Sociedad Summerhill ofreció regalar a la escuela un 
televisor. El ofrecimiento se discutió en una reunión general y, ante mi sorpre- 
sa, en le reunión se acordó por gran mayoría rechazar el ofrecimiento. Los ni- 
ños mayores alegaban que podría perjudicar nuestro programa social..., juegos, 
debates, bailes regionales, etc. Los más jóvenes decían que con un televisor 
podrían sobrevenir constantes líos, pues cada uno querría sintonizar un canal 
distinto. La verdad es que me alegré de su resolución, pues no me hubiera gus- 
tado tener una escuela de mirones inactivos. En esa reunión la plantilla docen- 
te no se pronunció por nada. 
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No deja de ser extraño que los niños rechazaran un televisor, pero aún es más 
extraño el que no les guste ver la televisión. Cómo a mí, les fatiga tanto aparato 
técnico. Quizá se dan cuenta de que la disposición de las cámaras no es todavía 
correcta, que la luz no es suficiente, que hay demasiadas sombras. Se puede 
suponer que a todos los niños les gustaría verse a sí mismos en la pantalla, y 
yo debo admitir que el único programa que le puede gustar a un niño es aquel 
en que sale él mismo. Pero la creencia de que todos los niños son exhibi- 
cionistas es bastante discutible: en la clase de arte raro es el niño que firma 
sus dibujos. 


Simpatizo con la molestia que sienten de salir en televisión. Las pocas veces 
que yo he estado en televisión lo he encontrado de lo más aburrido. Llegaba al 
estudio a las seis y no salía hasta medianoche; era como si nada estuviera a 
punto. 


Los comerciales es lo que más dinero deja a la TV. Hace unos años, a la hora de 
filmar mi programa, el productor me dijo: "Va a ocupar el tiempo que podría 
valer 7 000 libras, y sin pagar nada." El programa fue visto por millones... y a 
nadie se le ocurrió pedir un prospecto de la escuela; antes bien, tal vez hubiera 
más de uno que protestara en contra del programa. 


La televisión se ha instalado en nuestros hogares y ya no hay por qué lamentar- 
lo. Sin embargo, le temo desde el punto de vista educativo: alimenta la pasivi- 
dad, la absorción de los hechos, el sensacionalismo y, con demasiada frecuen- 
cia, la brutalidad. Incluso las películas que muestran a la policía en acción con- 
tra perturbadores o negros perjudican a los niños pequeños, incapaces de di- 
simular el miedo cuando las están viendo. Estimo, por lo tanto, que nuestros 
jueces se equivocan al achacar esta ola de violencia criminal al efecto de la pan- 
talla. La violencia exhibida en la pantalla a lo sumo puede sugerir el método de 
cometer un crimen, pero nunca hace de un niño un sádico o un asesino. Cier- 
tamente que después de verlo en la pantalla, la responsabilidad a la hora de 
cometer un crimen es algo mejor, pero digase lo mismo de las novelas policia- 
cas o de suspenso que pululan en el mercado. Al respecto, un visitante ruso me 
dijo que en su pais la violencia en la pantalla o en los best-sellers estaba prohi- 
bida. En Gran Bretaña se es algo contradictorio acerca de la violencia, de suer- 
te que se permite que en la pantalla aparezcan hombres rompiéndose la cara, 
mujeres golpeadas, personas acuchilladas; sin embargo, una corrida de toros 
creo que todavía no está autorizada por la censura. 


Naturalmente que hay cosas en la televisión que no son violentas ni brutales. 
Un buen Filme del Oeste, pese a tantas balaceras, puede no ser brutal; la razón 
tal vez sea que en una película del Oeste, al ser los protagonistas hombres tan 
exageradamente fantásticos, ningún niño es capaz de ligarse emocionalmente a 
ellos. Cuando muere el "malo", nadie vierte una sola lágrima; sin embargo, mu- 
chas han sido las vertidas en la muerte de un Hamlet, de un Lear, Otelo, o de 
Garbo en "La dama de las Camelias". Yo mismo siempre lloro un poquito al fi- 
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nal de "Luces de la Ciudad", aunque no me gusta esa observación que hace en 
su autobiografía Charlie Chaplin de que los científicos son unos señores muy 
sentimentales porque él vio a Einstein enjugarse los ojos cuando terminó de ver 
dicho filme. 


Bueno, de todos modos, la televisión no puede hacer mucho daño a los niños 
en tanto los personajes de las películas sean irreales. Además, no deja de haber 
producciones positivamente buenas. 


Para las escuelas en particular, las clases por TV tienen un valor dudoso, pues 
a menudo -no siempre-, tienden a hacer de los niños meras máquinas de me- 
morizar. Poseen todo lo malo que tiene el profesor: demasiadas informaciones, 
demasiado a estilo de conferencia, y, sobre todo, demasiados actuantes en el 
cerebro y no en el corazón. Después de las horas que el niño dedica a las cla- 
ses, hay, sin embargo, buenos programas: películas de viajes, reportajes de ex- 
ploración submarina, deportivos, etcétera. 


CAPÍTULO IV 


PADRES 


¿CUAL ES SU EXPERIENCIA ACERCA DE LOS NIÑOS ADOPTADOS? 


HE TENIDO bastantes, de ellos en la escuela. Había más de uno que, aun sa- 
biendo desde la infancia que sus padres lo eran sólo por adopción, actuaban 
como si llevaran una espina clavada. Eso me desconcertó por algún tiempo; y 
sigue desconcertándome ahora que me he formado una opinión al respecto. 


No se puede saber la influencia que la situación de la madre pudiera tener so- 
bre el niño. Es probable que una mujer, enervada, infeliz, pueda influenciar al 
niño en su vientre. Eso no lo sabemos bien, pero sabemos que casi todos los 
niños adoptados han sido indeseables para sus verdaderas madres. Actualmen- 
te, los psicólogos saben de las tristes consecuencias para aquel niño que no ha 
recibido amor. Durante mi larga carrera, me he ido percatando de que no se 
puede hacer mucho por aquellos niños que de bebés no han sido amados. Ellos 
caminan por la vida recelosos, con un profundo sentimiento de inferioridad, 
con temor al contacto emocional. Por tanto, no creo que este problema de los 
niños adoptados haya de enfocarse partiendo de una crítica contra los padres 
adoptivos. En tales niños es incesante el sentimiento -no el pensamiento- de 
que al no ser deseado por su verdadera madre, ha de odiarla por siempre. Al- 
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gunos han ensayado de reencontrar a sus madres; pero tal experimento, por lo 
que respecta a mis pupilos, siempre fue infructuoso. Y es que veían en sus ma- 
dres a una extraña, y no a esa otra madre cariñosa con que soñaban de niños. 
La adopción, pues, me produce cierta reticencia. 


Yo creo que a cualquier edad que sea adoptado un niño, le ha de ser dicha la 
verdad. Porque si se le dice a un niño de seis años, por ejemplo, que es hijo 
adoptivo, éste tiende a reprimir el hecho y a olvidarlo. Por lo tanto, hay que re- 
petírselo constantemente para que no se le olvide, como me ocurrió a mí con 
una joven de 14 años, a quien año con año tenía que repetirselo. Hay algunos 
padres adoptivos que, piensan que si el bebé es adoptado cuando tiene seis se- 
manas, no hay necesidad de decirle nada, pues el niño no podrá saber la ver- 
dad. Pero esto puede ser peligroso, ya que los niños encuentran siempre el ca- 
mino de descifrar secretos. En efecto, conocí a un muchacho que descubrió la 
verdad a los dieciséis años. Eso le produjo una gran convulsión, y sus padres 
me dijeron que, desde entonces, se había vuelto frío y reservado en sus relacio- 
nes con ellos. Por lo tanto, es más seguro y mejor decir la verdad. 


Y precisamente porque sé el infeliz futuro que les espera a los niños no desea- 
dos, es por lo que estoy a favor del aborto legal. El aborto es preferible al odio 
de un niño. Y es un escándalo que nuestras leyes en contra del aborto estén 
confeccionadas por hombres. Un plebiscito de mujeres, casadas y solteras, de- 
bería decidir si el aborto va a continuar siendo un crimen punitivo o no. Aun- 
que habiendo sido las mujeres también moldeadas por su educación, la mayor- 
ía tal vez se decidiera en contra del aborto. 


También puede haber cierto peligro cuando los padres que ya tienen sus pro- 
pios hijos, adoptan a otros. Todos sabemos de los intensos celos que existen en 
una familia normal. Por tanto, si un niño de cinco años es repentinamente in- 
troducido en una familia donde hay niños de siete a once años, pueden surgir 
situaciones conflictivas entre los niños. Tan es así, que más de una vez ha ocu- 
rrido que los profesores casados han tenido que abandonar mi escuela. La 
razón, sus propios hijos: 


"Si mi mamá y mi papá son para mí, ¿por qué entonces tienen que dedicarse a 
otros cincuenta niños...?" Mi consejo a los maestros y maestras es que nunca 
metan a sus propios hijos en la misma escuela donde ellos trabajan. 


Debemos confesar que hay algo misterioso en los niños; es como si tuvieran un 
sexto sentido. Un hijo ilegítimo ignora que es un bastardo, pero siente alrededor 
de sí como un misterio. Los padres a menudo ocultan ciertas cosas a sus hijos, 
sobre todo el hecho de su amor carnal. El niño, entonces, reacciona sintiéndose 
inseguro y desdichado. En verdad hay muy poco que se pueda ocultar a un ni- 
ño. Y la moral, ¿qué? No es suficiente decir la verdad: hay que amarla. 
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SE DICE QUE ESTA USTED EN CONTRA DE LOS PADRES, E INCLUSO QUE 
TRATA DE INDISPONER A LOS PUPILOS CONTRA SUS PADRES 


HACE poco, una muchacha de quince años me dijo: "Si uno tiene buenos pa- 
dres, Summerhill hace que se les ame más; pero si los padres son malos, 
Summerhill hace que uno se vea a través de ellos y entonces ya no se les puede 
amar mas. Ella tenía padres "malos". Yo le pregunté por qué creía que eran ma- 
los y ella me dijo: "Por que ellos sólo creen en la libertad según sus convenien- 
cias. Me enviaron aquí para que me liberara, pero cuando vieron que yo estaba 
siendo demasiado independiente, se rebelaron contra la escuela. Ellos sabían 
que aquí se va a clase cuando se quiere, y que ni siquiera se aconseja ir, pero 
ellos continuaban fastidiándome con las clases. Ya sé por qué ellos están pre- 
ocupados: temen que no seré nadie sin el certificado de secundaria. Eso está 
bien, pero entonces, ¿por qué me mandaron a esta escuela? Además, creo que 
soy bastante lista para aprobar un examen, cuando éste me interese, si me 
preparo." 


Lo que ha dicho esta muchacha casi contesta la pregunta acerca de mi actitud 
hacia los padres. Padres ideales... he tenido muchos... Suelen ser aquellos que 
apoyan a la escuela con todo su corazón. Jamás se preocupan del progreso en 
las clases, o de la falta de aseo en las habitaciones; tampoco preguntan por qué 
no incitamos a los niños a que cuelguen de las paredes cuadros de Cezanne o 
Rembrandt; ni tampoco nos piden que condenemos la música pop y que los es- 
timulemos a que oigan a Bach y a Beethoven. En suma, tales padres creen en 
nosotros y en que los niños deben ir creciendo a su tiempo. Esa es la clase de 
padres que da gusto tratar, mientras que la otra clase nos cansa; se preocupan 
por todo aquello que no es esencial. Que por qué no enseñamos a los niños a 
comportarse; que si la etiqueta, que si el tenedor con la mano derecha, que hay 
que decir "gracias" y por "favor". Ellos creen que los niños libres no pueden te- 
ner urbanidad. Ningún pupilo de Summerhill hablaría de la cuerda que hay en 
la casa de una viuda, con la que el marido ha sido ahorcado. Nadie de nuestros 
muchachos podría ser rudo con un judío o con un negro; a nadie se le ocurriría 
burlarse de una vieja que sea excéntrica. 


De todos modos, estoy en contra de los padres cuando veo que están demasia- 
do apegados a sus hijos. Además me he percatado de un hecho algo desagrada- 
ble: cuando a un hijo le gusta mucho Summerhill, algunos padres se ponen ce- 
losos. Cierto que los nuevos pupilos carecen frecuentemente de tacto cuando 
están en casa; de suerte que a menudo recibo quejas de los padres de que sus 
hijos se aburren en casa durante las vacaciones, y tienen la poca delicadeza de 
confesármelo así. Claro que muchos se aburren en casa; están confinados en 
un piso, recién llegados del internado, y se encuentran todavía sin amigos. Mu- 
chos han de tener forzosamente restricciones en sus casas... El médico, por 
ejemplo, tiene que decir a sus hijos que no armen lío en su clínica. Los niños 
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aceptan todas esas limitaciones, pues saben que son necesarias. Por otro lado, 
algunos padres son demasiado intranquilos. Si, por ejemplo, Mary, de quince 
años, un día se retrasa del baile, sus padres pueden imaginársela ya violada o 
flirteando en el camino de regreso a casa. En realidad, el gran obstáculo para la 
libertad del niño es la excesiva intranquilidad de los padres. No sólo por lo que 
se refiere al sexo, sino también respecto a la enseñanza. Sé muy bien que no se 
puede juzgar a los padres por sus actitudes acerca de ciertos aspectos de la vi- 
da. Sin embargo, se tiende a creer que si alguien se mantiene desafiante en al- 
go, ya lo tiene que ser en todo. Por ejemplo, los humanistas que cuestionan la 
existencia de Dios. Yo conozco humanistas que, no obstante, están tan en con- 
tra del sexo como los cristianos. Conozco también comunistas que veneran a 
los diosecillos marxistas con tanto fervor y ceguera como los católicos lo hacen 
con la Virgen María. 


Es verdad que todos somos capaces de pensar y de vivir por compartimentos. 
Todos somos culpables de esta especie de desdoblamiento de la personalidad en 
la conducta. Todos tenemos nuestros complejos. Recuerdo haber leído en Erich 
Fromm que el mismo Freud solía estar con una hora de anticipación en la esta- 
ción cuando iba a abordar el tren, lo cual demuestra que ni Freud se salvó de 
los complejos. 


Los padres a menudo me desconciertan. No sé cuanto he perdido en deudas en 
los últimos cuarenta y cinco años, pero debe sumar miles el importe de las cuo- 
tas que los padres no pagaron. Tal vez sea porque hay muchos niños que son 
odiados... ¿Por qué pagar por un niño que no es amado? Y el término "escuela 
libre", además, quizá haya tenido algo que ver para ellos con "libre de pagos". 


Summerhill jamás indispuso a un niño en contra de sus padres; tal indisposi- 
ción, si la hubo, tuvo lugar bastante antes de que el niño ingresara en la escue- 
la; lo que tal vez haría nuestra escuela sería hacer consciente aquella indisposi- 
ción. Los padres nunca se dan cuenta de que son ellos mismos los que pierden 
el amor de sus hijos; y eso por los métodos con que los tratan: castigo, mimos, 
prohibiciones, restricción sexual, y el ocultarles las verdades. La institución 
familiar, pues, viene a ser una abominación cuando se torna paternalista, res- 
trictiva, incapaz de emanar amor. Los pupilos que han gozado de un hogar libre 
no parecen sufrir ese desgarramiento que siempre sobreviene a los niños que 
han estado psicológicamente atados. Los padres que han perdido el amor de 
sus hijos es porque ellos mismos se lo han buscado. 


CUANDO MI HIJA HACE TRAVESURAS SUELO DARLE UN PAR DE AZOTES. 
¿ESTA BIEN O NO AZOTAR A UN NIÑO? 
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No SE TRATA de que esté bien o mal; en cierto modo, puede ser algo de cobard- 
ía, pues se está castigando a alguien más pequeño. No creo que usted pegue a 
su marido cuando él hace alguna tontería. Azotar no es algo que ayude a edu- 
car al niño; antes bien, actúa como un escape de la ira del adulto, o de su odio 
o de su frustración. Sería interesante averiguar cuántas de las madres que 
acostumbran azotar tienen una vida sexualmente insatisfecha, o son frígidas. 
Una madre feliz no azota; y es que no tiene necesidad de ello, pues mantiene 
una estabilidad de bienestar que trasmite al niño. La opinión general y la tradi- 
ción aseguran que los niños son instantáneamente amados por sus padres 
desde que nacen; pero si esposo y esposa han cesado de amarse mutuamente, 
los niños pueden devenir infelices o antisociales. Muchas veces un niño es tra- 
vieso de un modo deliberado, aunque subconsciente. "Mi madre -piensa- no me 
ama, y si no puedo obtener su amor, voy a obtener su odio, porque ella debe 
reaccionar de algún modo." Así, una madre, en lugar de azotar, debería re- 
flexionar sobre su propia vida: 


"¿Es mi vida un mero vegetar? ¿He sacrificado mi posible vocación en las artes 
o en el escenario por estos diablillos que están haciendo mi vida imposible?" 
"Las mujeres envejecen antes que los hombres; voy a llegar a los cincuenta y mi 
marido, bien lo sé, mira a las chicas..." Y la reacción ante estas frustraciones, 
este malestar, es pegarle a los pequeños. En fin, la madre que no penetra con 
amorosa indulgencia en la mente infantil de sus hijos, puede desarrollar físi- 
camente una familia, pero en un hogar donde reine el miedo no entra el amor. 


¿Qué pasa cuando se le pega a un niño? Golpear a un niño no es una medida 
adecuada. Antes bien, se le infunde miedo y esto es algo cuyo derecho de hacer- 
lo nadie tiene. Además, se pierde el amor del niño y la contrición que él mani- 
fiesta después de ser flagelado es falsa, insincera al estar motivada por el mie- 
do. La peor madre es la que grita: "¡Ya no te quiero!" Esto es un pecado contra 
el Espíritu Santo del niño. Todo niño busca amor y seguridad y cualquier azoti- 
na es una convulsión psicológica profunda; el pobre niño no sabe lo que es su- 
plantación, y, además, ignora que posiblemente el papá ha tenido un mal día 
con el jefe y descarga su malestar en él; malestar que el padre es incapaz de 
manifestar en la oficina. Del mismo modo, el niño desconoce que su madre está 
ávida de sexo o que tal vez mantiene una fijación sexual en alguien que cono- 
ciera en su infancia y que es, por lo tanto, incapaz de sostener con su marido 
una relación sexual normal. Tampoco sabe que cuando es azotado por llegar a 
casa manchado de barro, la causa estriba casi siempre en que su madre teme 
el qué dirán de los vecinos. Diríase mejor que muchos niños son castigados 
simplemente para satisfacer la posible opinión de los vecinos. 


Pero, aun así, no olvido que los niños pueden resultar un fastidio incluso para 
la madre equilibrada. Sus disputas continuas, el manoseo de las cosas que más 
valora la madre; las riñas originadas por celos, sobre todo cuando los celos en 
la familia están a la orden del día. Por desgracia no pudimos elegir nuestros 
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parientes, pero afortunadamente podemos elegir los amigos. Esta es la razón 
por la que frecuentemente he tenido que mantener separados a dos hermanos o 
hermanas. Y los padres, como ellos dicen, no pueden querer con igual intensi- 
dad a todos. Pero los niños, aunque no sean conscientes de esto, lo sienten. 


Sí hay un remedio para evitar los azotes: hay que buscarlo en el hecho de que 
los padres examinen sus puntos más irritables. En cuanto a mi, desde hace 
cincuenta años, he venido diciéndome: "La falla, querido bruto, no está en 
nuestro destino sino en nosotros mismos”; sólo que en lugar de "nuestro desti- 
no, léase 'nuestros hijos'." Pegar equivale simbólicamente a una castración; de- 
bilita la voluntad, induce al odio, puede arruinar una vida, pues millones de 
personas que de niños fueron golpeados, más tarde, de mayores, continúan pe- 


gando a sus hijos. 


Estos argumentos también son válidos para el sistema de "palos" usado aún en 
las escuelas. La defensa normal que suele tener el sistema punitivo son las 
grandes clases, niños no disciplinados en sus casas. Pero también hay grandes 
clases en Rusia, Estados Unidos y en los países escandinavos, y, sin embargo, 
ahí no existe el castigo corporal. Considero espantoso que en las escuelas 
públicas inglesas se consienta a los muchachos más grandes, en funciones de 
inspectores, pegar a los más pequeños y a los afeminados. En un periódico leí, 
hace poco, lo mucho que se vendían las cañas en Inglaterra, y el "tawse" (tira de 
cuero) en Escocia. Pero a pesar de estos abominables instrumentos de castigo 
ningún ministro de educación ha tenido todavía las agallas y la humanidad ne- 
cesarias para suprimir el castigo corporal. Tal vez sea porque estamos en un 
país cristiano: si se peca, nos espera el infierno... en la clase y en el futuro. Los 
padres y los maestros que pegan son gente mediocre, llena de odio, gente co- 
barde. ¿Habría algún maestro director capaz de golpear al portero ex sargento 
por estar medio borracho? Seguramente no; pero si cualquier muchacho huele 
a tabaco puede recibir seis o más azotes, y bien dados. Yo desearía que los ma- 
estros y los padres adquirieran algo de conciencia de que ellos son, de verdad..., 
unas pobres personas que no han logrado madurez emocional; unos infelices, 
que revestidos de una estúpida autoridad, son incapaces de usarla adecuada- 
mente. 


Es evidente, que dichas personas no pueden soportar ser como realmente son, 
porque, en el fondo, son las víctimas, los productos de una educación que no 
sabía nada de la naturaleza; y, por tanto, ellos representan dicho Sistema. 


¿ES JUSTIFICABLE QUE YO MIENTA A MI HIJA ALGUNAS VECES? 


SE SUPONE que hay ocasiones en que se le debe mentir. Por ejemplo, si ella se 
encuentra seriamente herida en el mismo accidente de automóvil en que su pa- 
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dre acaba de fallecer, y pregunta por el estado de papá, usted le deberá contes- 
tar que él está bien. Claro que no es fácil que tal ocasión se presente, pero no 
puedo pensar en ninguna otra en que se deba mentir. Por lo demás, sabido es 
que todos decimos mentiras piadosas. Si Miss Brown canta, pongamos por ca- 
SO, y SU VOZ me parece horrible, yo sonrío y hasta puedo elogiaría. Pero tales 
mentiras se dicen con la sana intención de no herir. Y si a un marido se le pre- 
gunta qué le parece el nuevo sombrero que se ha comprado su esposa, ¿seria 
capaz de decir que es horrible? Es muy posible, sin embargo, tener hijos y no 
mentirles. Si usted dice: "Contesta el teléfono, querido, y si es Mrs. Jones, dile 
que no estoy", está haciendo tanto daño como le hará el saber que usted está 
viviendo engañosamente, pretendiendo que todo es armonía en su matrimonio 
mientras que su marido y usted se odian. Esta es la razón por la cual he repe- 
tido que es preferible divorciarse que vivir en una mentira, y más de una vez he 
observado que los niños, después del divorcio, crecen más felices, al desenten- 
derse de un ambiente falso. 


Ya sé que hay padres que anhelan ser modelos para sus hijos. Muchos se mo- 
lestan cuando sus hijos descubren algo acerca de su pasado... Que a papá, por 
ejemplo, en la escuela le llamaban "el mocoso", a causa de su nariz siempre 
chorreando; que mamá estaba en el último lugar de la clase. También he cono- 
cido muchas madres que nunca dirían su edad a su familia, padres que ni si- 
quiera a sus esposas decían sus ingresos. Posiblemente, la mayoría de las men- 
tiras paternas sean defensivas, preservativas de la imagen del padre perfecto, 
de la madre perfecta. Pero todo esto está mal. Sus hijos deberían saber sus vir- 
tudes y debilidades. El niño, de pequeño, piensa que su padre es capaz de ven- 
cer a media docena de hombres, mientras que él, el padre, tiene que ser muy 
valiente para confesar que no podría ni con uno. Tal vez, la peor frase sea: 
"Cuando yo era como tú, no hurtaba." A partir de entonces, el niño sabrá por 
siempre que su padre es un mentiroso. 


Casi todas las mentiras de los padres surgen como consecuencia de la creencia 
insensata de que los padres nunca deben dar a entender que son humanos. 
¿Cuántos padres pueden dar una respuesta sincera al niño que les pregunta si 
ellos se han masturbado? Creo que no muchos. ¿Cuántas madres confesarían 
haber tenido vida sexual antes del matrimonio? Muy pocas; y, sin embargo, el 
niño actual tiende a preguntar cosas embarazosas. Es en torno a la esfera 
sexual, donde tantos padres mienten. ¿De dónde vienen los bebés? ¿Cómo se 
hacen? Todas las preguntas son innecesarias, incluso mentir acerca de los Re- 
yes Magos. 


Decididamente, creo que es posible convivir con niños sin mentirles. Mas con- 
fieso que surgen ocasiones en que en Summerhill hemos de mostrarnos evasi- 
vos por razones psicológicas. En efecto, ya di, en otro libro, el ejemplo de una 
muchacha que en una de nuestras reuniones fue acusada de haber robado una 
lira. Ella contestó que Neill se la había dado. El encargado me preguntó a mí y 
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yo dije que era cierto, pues sabía que, de decir no, hubiera perdido su confian- 
za. Felizmente la muchacha se convirtió en una persona honrada; aunque tal 
vez esto también hubiera podido suceder si yo no hubiese mentido. Quién sabe. 


Cuando me preguntó si su hijo se masturbaba, llegué a mentirle a un coronel, 
pues sabía que era capaz de darle a su hijo una buena zurra. Pero fuera de ra- 
zones que beneficien psicológicamente al niño, no veo el motivo de mentirles a 
mis pupilos; tampoco mi plantilla lo hace. Y es que los pupilos jamás esperan 
que nosotros les mintamos. 


Con todo, no pretendo que se deba responder con la verdad a cada pregunta 
que el niño le hace a uno. En efecto, es difícil adivinar la respuesta a esta pre- 
gunta: "Papá, ¿quieres a Granny?" (Granny es la madre de mamá); o a esta 
otra: 


"Mamá, ¿por qué bebes tanta ginebra?" Son preguntas que carecen de respues- 
ta sencilla. Pero, a gran escala, sean honrados con sus hijos, y ellos serán hon- 
rados con ustedes. 


TENGO DOS HIJOS: UNA NIÑA DE QUINCE AÑOS Y UN NIÑO DE TRECE. ME 
SIENTO TOTALMENTE ALEJADO DE ELLOS; VIVIMOS EN MUNDOS 
DIFERENTES. ¿PUEDE EXISTIR ALGUN PUENTE ENTRE ELLOS Y YO? 


POR LO QUE RESPECTA a gustos, posiblemente no. Mis pupilos ponen discos 
que a mí me ponen nervioso, música pop, canciones malas. Leen libros que pa- 
ra mí resultan infantiles. Ven programas de TV mas que a mí me parecen pre- 
adolescentes. Desde los días del tango y del fox trot, no soporto sus contorsio- 
nes. 


Hay, a veces, un abismo demasiado amplio, sobre el que no puede tenderse 
ningún puente. Pero la vida no es sólo música pop; y, por tanto, existen mu- 
chos modos de relacionarse con la gente joven; por ejemplo, acerca de la vida, 
del amor, de problemas sociales. Naturalmente que no puede haber ningún 
puente si el viejo se obstina en imponer al joven los valores de su generación. 
Pero si decimos: "A ti te gusta lo pop; a mí me gusta Ravel", ya estamos de 
acuerdo aunque diferimos de opinión. Tal vez los hogares desunidos en este 
sentido, se encuentran bloqueados por una barrera moral. Los padres saben lo 
que es bueno, pero los niños sienten lo que es bueno para ellos. Sin embargo, 
también es cierto que siempre existe un vínculo natural en una familia en la 
que reina una simpatía mutua entre el mayor y el menor; en una familia en la 
que los padres y los hijos no tienen necesidad de mentirse mutuamente en una 
familia con confianza y comprensión. Me temo, por tanto, que son los padres 
los que, sobre todo, pueden sentir el abismo. Pero los padres que escapan de la 
habitación en la que retumba música de los Beatles, no tienen por qué sentirse 


50 


desligados de la familia, ni tampoco cuando ellos se quedan en casa escuchan- 
do a Bach, mientras los hijos están paseando fuera. "A mí me gusta Wagner; a 
mi esposa, no. Y yo escucho mi 'Meistersinger', mientras ella está en otra habi- 
tación. A mi hijastro le gusta Bach; y a mi no. Entonces me toca a mi salir de la 
habitación." 


Convivir en familia significa aceptar y ceder. Si surge un abismo, no es causado 
por la música o por otros gustos; está motivado por la incapacidad del mayor de 
comprender al menor. Y esto se motiva muchas veces a través del miedo; miedo 
de que el joven se descarríe; miedo porque no está estudiando lo suficiente; re- 
celo de que no triunfe en la vida. Podemos, pues, desaprobar ciertas cosas que 
los jóvenes hacen, pero no podemos desaprobar a los jóvenes en sí mismos. 


Lo padres no deben pretender que sus hijos compartan sus aficiones. Un padre 
que sea entusiasta del fútbol, no debería intentar hacerse acompañar a los en- 
cuentros por su hijo aficionado a los libros. La madre que gusta de oír ópera no 
debería pedir a su hija que la acompañe, si ésta prefiere mejor una banda de 
jazz. Entretanto, vemos cómo muchos padres cargan con sus hijos por toda Eu- 
ropa, sin darse cuenta de que para los niños de diez años, el Forum o el Louvre 
no quiere decir nada, si no una... sesión de aburrimiento. 


EN UNO DE SUS LIBROS USTED AFIRMA QUE UN NIÑO QUE AÑORA EL 
HOGAR SUELE PROCEDER DE UNA CASA DE HOGAR INFELIZ. ¿SIGUE 
PENSANDO ASi? 


Sí. AUNQUE pienso que lo que el niño añora es el hogar ideal que nunca ha te- 
nido. Un hogar infeliz hace infeliz a un niño; infelicidad que trae consigo cuan- 
do ingresa en Summerhill. Por lo demás, yo sólo puedo conjeturar sobre la psi- 
cología del fenómeno. Es decir, que en cualquier casa en la que los padres se 
pasen el día peleándose, el niño se sentirá terriblemente inseguro, intranquilo y 
distante, interrogándose qué es lo que está sucediendo allí. La inseguridad se 
hará su patrón de vida. Hasta tal punto que esto puede ser el motivo esencial 
de su miedo ante la vida; fue rechazado en su casa y, lógicamente, tiene la im- 
presión de que en la escuela es rechazado también. 


No estoy diciendo que esto sea todo. Pero estoy seguro de que si cualquier pupi- 
lo mío hubiera de abandonar esta escuela para ir a otra más estricta, él sentiría 
añoranza de casa o, más probablemente, añoranza de Summerhill. Convengo 
en que es muy común la nostalgia de sus hogares entre los escolares que regre- 
san al internado después de las vacaciones. Pero aun así, no fanfarroneo si digo 
que nuestros pupilos se llenan de alegría tan pronto como el curso coge su 
marcha habitual; ésta es la observación de un simple hecho que debiera darse 
en todas las escuelas. 
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CAPÍTULO V 


ENSEÑANZA 


¿USA USTED EN LA ENSEÑANZA TECNICAS MODERNAS? 


No SÉ, porque nunca pregunto a un profesor qué método emplea. Ya sé que 
hay métodos nuevos en la enseñanza, y algunos de ellos excelentes, sobre todo 
en los primeros grados. Sin embargo, yo no puedo imaginar algún modo de en- 
señar ecuaciones cuadradas o quebrados; tampoco sé si existe la posibilidad de 
dibujarle una tangente a un círculo desde un punto exterior al mismo. El pro- 
blema en la enseñanza es que está regida por los exámenes de selección en la 
universidad, y los impresos de los exámenes parecen los mismos que había 
cuando yo era joven. Se supone que los pupilos aprenden cómo hacer una raíz 
cuadrada; que aprenden las tablas de las medidas; y, finalmente, se sientan, 
aguantan las clases de gramática y memorizan todo lo que hizo Cromwell. Y 
todo, todo esto, es olvidado el día siguiente del examen. Yo, por ejemplo, aparte 
de mi trabajo, nunca he sacado una raíz cuadrada; ni he utilizado las medidas; 
y si puedo analizar una frase es porque tengo que enseñar análisis. Dickens, 
Hardy, Shaw, Hemingway... Probablemente ninguno de estos hombres sabía 
distinguir una cláusula nominal de una adverbial de tiempo. Por todo lo ex- 
puesto precisamente, no estoy realmente interesado en hacer atractivas, por 
nuevos métodos, las materias que explicamos; antes bien, me gustaría echar 
por la borda el montón de materia inútil y aburrida. Porque es asunto probado 
que el niño de más de ocho años que ingresa en Summerhill, aborrece tanto las 
clases que se puede pasar sin asistir a una de ellas a veces durante meses, 
ocasionalmente años; pero aun así es muy corriente que asista a clases de tra- 
bajos manuales, por ser esto lo que más estimula el instinto creativo del niño. 


¿Que cuánto valor tiene una educación universitaria? Voy a tomar el ejemplo de 
mi propio caso: tres años de especialización en Inglés, y, todavía, cuando en 
alguna reunión la conversación gira en torno a música, arte o filosofía, yo tengo 
que permanecer mudo. Por lo tanto, considero que cualquier educación univer- 
sitaria es estrecha; y tal vez sea ésta la razón por la que mi título universitario 
no figura en el prospecto de la escuela. Desde luego que estoy a favor de los 
profesores que hacen sus clases interesantes; aunque no llego a imaginarme 
que un profesor de historia logre siempre hacer su clase estimulante. Y, por 
otra parte, aún no sé por qué ciertas materias se han estandarizado. ¿Por qué 
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se enseña historia y no botánica?, ¿geografía y no geología? Creo que la contes- 
tación está en las palabras de cierto maestro de una escuela pública: "No im- 
porta lo que se le enseñe al niño, en tanto que no le guste." 


Mucho se puede conjeturar acerca de los métodos modernos. ¿ Importa algo, 
cuando uno tiene ya cincuenta años, si aprendió a leer según el método fonéti- 
co o repitiendo las letras que pronunciaba el maestro? Bien hubiera podido de- 
cir Polonius que en los métodos de los educadores hay cierta locura. 


¿SE ATRIBUYE EN SUMMERHILL MUCHA IMPORTANCIA A LA ENSEÑANZA 
DE LAS LENGUAS EXTRANJERAS? 


PARA LOS INTERESADOS enseñamos francés y alemán; pero el problema está 
en que esta enseñanza suele interrumpirse demasiado pronto. Yo empezaba a 
interesarme por la lengua de "La Eneida" cuando estudiaba latín, pero una vez 
aprobado mi examen no volví a mirar más un libro de latín. Son centenares los 
que aprueban el francés en secundaria y no van nunca a Francia, ni leen un 
libro en francés; y si, por casualidad, dos años después van a París, tal vez 
puedan preguntar al gendarme por una calle, pero es muy posible que no en- 
tiendan lo que él les responda. 


El modo ideal de aprender una lengua es vivir de joven en el país en cuestión. 
Mis pupilos extranjeros, en la tercera semana ya hablan "su" inglés: lo primero 
que aprenden son malas palabras. Y es que el niño no percibe una meta in- 
mediata, la lengua se hace pesada y aburrida. En nuestro grupo de maestros a 
veces se decían cosas personales en alemán; la afición por aprender esta lengua 
creció tanto que llegó a no resultar prudente conversar en alemán. 


No enseñamos ni latín ni griego. Claro que hay quien opina lo contrario. Graves 
por ejemplo, me decía que nadie puede escribir buen inglés si carece de una 
educación clásica. Lo cual puede no ser verdad. Shakespeare sabia muy poco 
latín, y menos griego. Mi amigo Edwin Muir, ya fallecido, escribía en un inglés 
muy bueno. El inglés de Bernard Shaw es extremadamente bueno. Yo no veo, 
pues, la necesidad de enseñar con los clásicos, aunque algunos profesores 
afirman que un conocimiento de ellos ayuda a entender mejor el inglés. ¿Es es- 
to cierto? ¿Ayuda realmente a Saber que estos o aquellos artículos de fábrica no 
se han hecho a mano, sino a máquina? ¿O que comité proviene del latín cum: 
con y mitto: yo envio? ¿Dónde hay aquí una semejanza entre el latín y el inglés? 
Supongo que los que abogan por una educación basada en los clásicos están 
pensando en la construcción de la frase; pero, ¿quién escribe hoy en día según 
el preciosismo oracional de Milton o de Thomas Browne? El argumento más 
válido en contra de las lenguas clásicas es que hay que pasarse años con una 
gramática muy aburrida; y que de los pocos que en la universidad estudian 


53 


lenguas clásicas sólo unos cuantos apenas llegan, al final, a dominar a Home- 
ro, Ovidio o Cicerón. Hace unas cuantas generaciones, los alumnos disponían 
de más tiempo. Querámoslo o no, la generación actual no se vuelve hacia el pa- 
sado, tal vez porque está más preocupada respecto del futuro. 


¿LE GUSTA A USTED ENSEÑAR INGLES? 


PERSONALMENTE pienso que el inglés no debería ser una materia escolar. Lo 
aprendemos leyendo, escribiendo, hablando, pero la autoridad nos insta a es- 
tudiar la gramática. Como decía Henry Ford, la gramática es una futilidad. Cla- 
ro que hay que evitar las incorrecciones al hablar, pero, ¿por qué romperse la 
cabeza tratando de averiguar si la forma correcta es un gerundio o un par- 
ticipio, por ejemplo? 


Bien, se puede argúir que el niño tiene que aprender a deletrear. Tras una larga 
carrera corno profesor, puedo afirmar que no es necesario enseñar deletreo. Se 
puede obtener simplemente leyendo, es decir, por la vía visual. La prueba de 
ello está en que, escribiendo las letras con las que la palabra en cuestión sea 
confundible, al momento se deduce el deletreo correcto de la palabra antes du- 
dosa. Además de que el deletreo, en inglés, no sigue reglas uniformes en todos 
los lugares. Así, los americanos omiten o alteran letras que a nosotros nos pue- 
den desconcertar. Otra cosa seria si existiera el deletreo fonético; aunque, ¿qué 
importa si no existe? Cada idioma tiene problemas inherentes a su propia natu- 
raleza. La pronunciación del inglés es áspera, irregular, lo cual desconcierta a 
los extranjeros; del mismo modo que el alemán presenta el rompecabezas de la 
diferenciación de géneros. Pasé tres años en Alemania y Austria y, a no ser que 
se tratara de nombres muy comunes, no conseguí aplicar correctamente el artí- 
culo der, die o das. 


Algunos creen que el profesor puede inculcar al alumno la afición por la litera- 
tura. Puede que sea así, pero yo nunca lo he logrado. Siendo mi novela favorita 
"The house with the green shutters” (La casa de las contraventanas verdes), ja- 
más conseguí interesar al alumnado en George Douglas Brown. James Came- 
ron, por su parte, la califica de tremenda. En cuanto a teatro, mi dramaturgo 
favorito es Ibsen, y nunca pude encontrar en la clase alguien que le gustara. 
Durante muchos años, solía contar a los niños algunas aventuras, y aunque 
tardaron bastante en imprimirse, publiqué dos de ellas: "A Dominie's Five" y 
"The Last Man Alive". A ellos les gustaba mucho que se las leyera; sin embargo, 
ahora no se me ocurriría leerles una aventura de caníbales y de jungla: hoy en 
día prefieren cuentos de exploración espacial, en lo que no les puedo compla- 
cer, pues no sé nada de ciencia. Espero que los profesores de inglés que tratan 
de avivar en los alumnos el interés por la lectura, tengan más éxito que yo. 
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El maestro puede ser una ayuda en los trabajos que los alumnos componen, si 
bien todo maestro es molestado por la psicosis que crean los exámenes de re- 
dacción. Sería bueno que en los artículos que han de escribir los niños se deja- 
ra más campo a la comicidad, dejando volar la imaginación. En cierta ocasión, 
dije en clase: "Esta va a ser la primera frase de un artículo que ustedes me tie- 
nen que componer: '¡Maldita sea!, gritó el obispo.” 


Utilizando encabezamientos de temas como éstos he obtenido excelentes resul- 
tados, a Saber: "Mi diente postizo se cayó al plato", o "No tenía dinero para pa- 
gar la cuenta." También resultó muy provechoso que escribieran una conversa- 
ción telefónica, diciendo solamente lo que hablaría una sola persona: 


"A.----Aló, Brown, ¿cómo estás? 

“B.----... 

"A.----Siento oírte decir eso. ¿ Consultaste al médico? 
“B.-... 

"A.----Pon la basura debajo del fregadero..." 


Una muchacha se quejó de que esto era demasiado sencillo; de modo que in- 
tenté que lo hicieran sin pensar, y ella escribió: 


"A.---Aló, Brown, ¿cómo te va? 

“B.---... 

"A.---Yo recomendé salchichas y papas. 
“B.---... 

"A.----Igual que la Gestapo." 


Les puedo asegurar que todo esto requiere mucha, mucha imaginación. Los ni- 
ños responden siempre al humor y a la alegría... cuando el profesor se des- 
prende de esa dignidad y respeto que caracteriza a la mayoría de ellos; respeto 
que para el niño sólo significa miedo. Claro que el idioma inglés puede ser una 
materia incitante, siempre que de la gramática y sus definiciones se eliminen 
todas esas palabras como oxitona, litotes, prolepsis, adjunción, silepsis, etc., 
que no tengo la menor idea de lo que significan, y me pregunto si ustedes, res- 
petables lectores, que poseen un título académico, lo saben. Cualquier aprendi- 
zaje con perspectivas de examen arruina el interés de cualquier materia. El 
único examen provechoso en inglés se podría resumir en esta tarea: "Tienen 
ustedes dos horas para escribir acerca de lo que se les ocurra." 


¿SE HACE GIMNASIA EN SUMMERHILL? 
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No. ANTES sí realizábamos ejercicios gimnásticos, pero los pupilos prefieren 
trepar a los árboles, cavar hoyos, montar en bicicleta, nadar. Por lo general, ni 
a los niños ni a los adultos les gusta el ejercicio físico organizado, mecanizado. 
¿Cuántos de ustedes se han comprado pesas o extensores y, cada mañana, se 
han plantado delante del espejo para imaginar cómo se van desarrollando sus 
biceps? ¿Cuánto tiempo se mantuvieron haciéndolo? Nosotros nos contentamos 
viendo a los pupilos trepar a los árboles, corretear, bailar. El mejor ejercicio 
físico es aquel que se efectúa inconscientemente, como cavar, pasear o correr. 


Llegamos una vez a tener un boxeador en la plantilla, pero no consiguió hacer 
muy popular el boxeo. 


¿ES POSIBLE ENSEÑAR UN ESTILO LITERARIO? 


No TENGO IDEA, o, más bien, no estoy del todo seguro qué es lo que significa 
la palabra estilo. El profesor Saintsbury nos machacó la cabeza con la diferen- 
cia del estilo sencillo y del estilo adornado, dándonos ejemplos de uno y otro. 
Saintsbury se pronunciaba decididamente por el estilo sencillo. Yo ahora, nun- 
ca suelo leer ninguna reseña de libros que diga algo acerca de estilos; el interés 
está en el asunto, no en el modo. Sin embargo, a un escritor se le puede decir 
que su estilo es demasiado hermético... Tan es así que una vez escribí a Paul 
Goodman diciéndole que lo que escribía era muy bueno, pero que tuve que leer 
sus frases unas tres veces para enterarme de lo que significaban. 


¿Se puede juzgar el estilo de un escritor? Nadie lee un libro acerca de jardiner- 
ía, de mecánica o de aviación a causa del estilo. Por lo que respecta a las nove- 
las, yo leo y releo "The house with the greens shutters", pero por el modo de ex- 
presión tan descriptivo: "... era un buen muchacho mi amigo Will: la huella del 
dedo del Hacedor aún estaba reciente en la arcilla de su cuerpo". George Dou- 
glas Brown hacia escribiendo lo que Van Gogh hacía pintando. Si, el estilo en 
un novelista tiene gran importancia, pero ¿vamos a buscar estilo en un libro de 
psicología? Yo no tengo estilo literario, escribo como hablo. Jamás podría emu- 
lar el estilo de un Edwin Muir o de un Henry Handel Richardson, por lo cual 
concluyo que el estilo no puede ser enseñado. El estilo es uno mismo. Claro 
está que un profesor puede enseñar la puntuación, indicar al niño cuándo usar 
el punto o el punto y coma, pero no existen reglas fijas acerca de la puntuación. 
Yo suelo poner los dos puntos al encabezar una citación; así... Smith dijo: 
"Márchate"; pero después viene el impresor y cambia los dos puntos en una 
coma. (Ningún profesor puede enseñar a traducir de este modo: "Horacio, eres 
un buen chaval, no te atormentes; mantente fuera del cielo por un momento.") 
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¿Importa tanto el estilo? Un londinense en su gracejo, ante las cataratas del 
Niágara, puede exclamar: "¿No son bonitas?"; no obstante tendría la misma 
emoción que la que tuviera el estudioso que las calificara de magníficas, o de 
inspiradoras. No son las palabras lo que importa; sino lo que encubren. 


¿POR QUE DICE USTED QUE UNA DE LAS CARACTERÍSTICAS NECESARIAS 
DEL PROFESOR ES EL SENTIDO DEL HUMOR? 


PUES NO SÉ por qué; sólo sé que sin humor se es un peligro para el niño. Para 
el niño humor quiere decir amistad, eliminación de respeto y de miedo; equivale 
a afección por parte del adulto. En la escuela, los niños están tan poco acos- 
tumbrados al humor, que cuando yo digo a un niño de diez años, novel: "Estoy 
buscando a Neill, ¿sabes dónde está?", se me queda mirando a mí como si yo 
estuviera loco. Pero recuerdo que al decirle esto mismo a una muchacha de on- 
ce años, que ya llevaba tres años con nosotros, contestó: "Hace dos minutos 
que acaba de doblar aquella esquina.” El humor es una de las cosas más pre- 
ciosas y que, por desgracia, está completamente descartado en la educación de 
un niño. Aquellos que gritan al niño lo único que hacen es poner en evidencia 
la inocencia o la estupidez del niño. Mas si ningún muchacho define al polígono 
como cacatúa, tampoco a ningún matemático se le ocurre resolver un problema 
como si se tratase de un cuento: un hombre camina "X" millas durante "Y" 
horas, y maneja "A" millas durante "C" horas, ¿cuál es la diferencia? La res- 
puesta: "b, d, g, h, k, 1, milla. La inocencia infantil aflora en muchos ejemplos, 
como cuando el profesor habla de que los alumnos le escriban un pequeño arti- 
culo sobre Alfredo el Grande; "pero, por favor, no me repitan esa historia un 
tanto infantil de cuando deja quemar los pasteles". Una niña que escribió un 
buen artículo sobre cómo Alfredo había unido a la nación y establecido la mari- 
na, al final escribió: "Hay también una historia acerca del rey Alfredo y de cierta 
mujer, pero la dejaremos para otra ocasión. 


La función de los niños viene a ser abastecer de risas a los profesores, aunque 
su verdadera función es reírse ellos mismos. Los niños pequeños, más que sen- 
tido del humor tienen sentido de la diversión Pregúntese a una niña de diez 
años cuántos pies hay en una yarda y contestará. Pregúntesele a continuación 
cuantos pies hay en Scotland Yard, y se quedará mirándole a uno. Sin embar- 
go, uno de mis pupilos, ya acostumbrado, replicó inmediatamente: "Depende 
del número de guardias y de oficinistas que haya en el edificio." 


El humor denota igualdad, sociabilidad, amistad; y todo esto viene a ser in- 
compatible con que el niño se dirija al profesor con el "señor" por delante. El 
humor se guarda una vez acabada la clase, pues actúa como nivelador. La au- 
toridad que el profesor exige se vendría abajo, pues le ha ría demasiado huma- 
no el estar continuamente riéndose con sus alumnos. El mejor profesor es, 
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pues, aquel que se ríe con sus alumnos, y el peor el que se ríe de sus alumnos. 
Todos sabemos lo desagradable que resulta el profesor que hace de la clase una 
burla de uno de los alumnos, normalmente del más torpe. Esto lo sé muy bien, 
pues a mi. .. me tocó ser el torpe. 


Me pregunto por qué se mira con recelo al humor en tantos aspectos de la vida. 
Dicen que el ya fallecido Adlai Stevenson no pudo llegar a ser presidente de los 
Estados Unidos porque era muy propenso a las bromas. Sin embargo, pudiera 
ser que hubiera algún ministro británico que repasara sus discursos para ver 
que no hubiera nada por lo cual le pudieran acusar de ser un tipo divertido. 
Pero también puede suceder lo contrario. Tan es así que cuando yo era perio- 
dista se me envió para entrevistar a George Robey, que me había hecho reir 
muchas veces. Pues bien, nunca he visto un hombre tan tieso y tan pesimista 
en mi vida. Esto me recuerda ahora la anécdota de un señor tan pesimista que 
tiene que ir a consultar al psiquiatra, cuyo doctor, dándole una palmadita en el 
hombro, le dice: "Usted necesita animarse; vaya y diviértase viendo al gran pa- 
yaso ése, a Grimaldi." "Yo soy Grimaldi", suspiró el paciente. 


En efecto, un profesor sin humor es un peligro. El humor es una especie de 
válvula de seguridad. Si una persona no Sabe reírse de sí misma, es que ya, 
antes de morir, está muerta. De ahí que alguien escribiera que la mayor parte 
de los hombres mueren cuando llegan a la cuarentena, pero que sólo son ente- 
rrados al ir llegando a los setenta. Pero, de todos modos, el que lo escribiera era 
una persona sin humor. Ni en la Biblia, ni en los textos escolares hay una sola 
risa. "El dictador" de Charlie Chaplin podría ser más saludable que un texto 
sobre Hitler o Mussolini. Y ahora acabo de recordar que Charlie cree en la auto- 
ridad paterna. Y yo que estaba poniendo continuamente ejemplos sobre él; todo 
para nada; į ¡ maldito Charlie!! 


¿SE USAN EN SUMMERHILL "TEST" DE INTELIGENCIA? 


No, PUES SU VALOR ES LIMITADO. No pueden testimoniar ni la imaginación, 
ni el humor, ni la creatividad; no son más que asuntos del intelecto, y en 
Summerhill no damos demasiada importancia al trabajo intelectual. Bueno, tal 
vez hable yo con algunos prejuicios. En TV, la B.B.C. tenía una especie de con- 
curso para probar el grado de inteligencia. En uno de ellos resultó que mi indi- 
ce de inteligencia era de 75. Cuando años más tarde, en la escuela hubo la 
misma prueba, resultó que dos muchachos y una muchacha lo habían tenido 
más alto que el mío. No, no quiero "Los Test" de inteligencia en Summerhill. 


¿ES DIFÍCIL ENSEÑAR EN SUMMERHILL? 
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MUY DIFÍCIL. Cuando las clases no son obligatorias hay que ser muy buen pro- 
fesor para tener alumnos que asistan a las clases de uno. También es difícil del 
otro modo. Precisamente he tenido profesores que conscientemente vinieron a 
Summerhill porque creían en la libertad para los niños; pero al cabo de unas 
semanas parecía que ellos eran tan "libertinos" como los niños que acaban de 
llegar a la escuela. Y es que ni para el adulto ni para el niño es tan fácil vivir en 
libertad. 


En cierta ocasión observé que ante el cuarto de baño de la planta baja, había 
una gran cola y en el piso de arriba había otra cola. Un muchacho que había 
saltado dentro, vio que alguien había echado el cerrojo y después salido por la 
ventana. Entonces me dirigí a donde estaba reunida la plantilla docente y dije 
lo que había sucedido. 


-"Oh, yo lo hice", dijo un profesor joven. 
-"Por que", le pregunté. 


Sonriendo, ésta fue su respuesta: "Toda mi vida he estado deseando hacer eso; 
y ésa fue la primera oportunidad que he tenido de hacerlo." Por supuesto, que 
no todos los profesores nuevos tienen reacciones como ésa. Pero aún así yo he 
tenido suerte con mi plantilla en todos estos años. Sólo recuerdo una ocasión 
en la que tuve que advertir a un profesor de cómo tenía que tratar a los niños. 
Podría decir en definitiva que nunca he contratado maestros que no se pudie- 
ran acomodar al sistema, tipos con más músculos que sesos, o con opiniones 
sobre la religión demasiado cerradas. Tal vez sea a causa de cierta cobardía 
moral, pero para mí el trabajo más doloroso es despedir a un profesor; y es que 
yo me identifico con él y pienso: "¿Cómo me sentiría yo si me dijeran que no soy 
un buen maestro?" Mi primera esposa, en cambio, poseía en tales casos una 
habilidad casi genial: era capaz de cesar a la cocinera, dando la impresión de 
que le estaba haciendo un favor. 


En Summerhill no podría enseñar nadie que tuviera un sentido exagerado de la 
dignidad, y menos aún si no tuviera el del humor. Tan lo creo así que en la 
prueba de aptitud que alguna vez he hecho a algún profesor, he preguntado: 
"¿Reaccionaría usted indignado si cualquier muchacho le llamase tonto?" 


Los profesores no tienen más obligación que la de enseñar. Aquí un profesor 
puede estar en clase desde las 9.30 hasta el mediodía y después acostarse si 
eso le place. Naturalmente que nadie hace eso, pues todos tienen un elevado 
sentido de la convivencia y saben que aparte de la enseñanza, su interés fun- 
damental es convivir con la comunidad. 


Personalmente, prefiero a los maestros que saben usar las manos, pues he te- 
nido maestros que, habiendo sido educados en escuelas públicas, apenas sab- 
ian clavar una púa. Por lo tanto, me gusta la gente joven que si ven algo roto o 


59 


dañado son capaces de ponerse inmediatamente a repararlo, gente que si ven 
un agujero o un bache en la calzada central, se ponen a rellenarlo con pie- 
dras... aunque casi toda mi plantilla parece tener cierto complejo hacia la cal- 
zada central, de suerte que durante muchos años, he sido yo el que he tenido 
que rellenar los agujeros. ¿Que por qué? Quizá porque ellos no tengan coche y 
yo sí. Si, me gustan los tipos que pueden usar herramientas, aunque también 
los pongo verdes cuando me las piden y no me las devuelven. Las herramientas 
nunca deben ser comunales. Y si no, que se lo pregunten al encargado de algún 
garaje. 


Convivir en Summerhill es fácil y a la vez difícil; normalmente lo hacemos sin 
riñas, ni rivalidades. He observado cómo en muchas otras plantillas dominan 
los celos: "El de geografía, dicen, tiene siete descansos a la semana y yo, que 
doy matemáticas, sólo cinco." Es decir que se comportan igual que los perros 
sobre los huesos... huesos secos en este caso. No, entre nosotros ese tipo de 
rivalidades no existe; la libertad nos da paz para todos. Creo que ésa puede ser 
la razón de que tantos visitantes pregunten: "¿Quiénes son los pupilos y quié- 
nes los profesores?" 


Hay muchos profesores que solicitan ingresar en Summerhill. El solicitante 
más peligroso es aquel que nos escribe: "Yo debo entrar en Summerhill a traba- 
jar. Es mi ideal. Daría cualquier cosa por ser profesor en su maravillosa escue- 
la." Tal profesor, a las pocas semanas, dará muestras de descontento, por regla 
general. El sueño era demasiado fogoso, demasiado dorado. Sucede lo mismo 
con el pupilo que lee mi libro "Summerhill" y piensa que esto es jauja. Siempre 
sobreviene la desilusión. De hecho, dos de nuestros mejores profesores llegaron 
a Summerhill sin haber oído hablar de la escuela. Mas téngase presente que los 
pies de Summerhill radican también en la tierra. Sin embargo, en treinta y 
nueve años ningún visitante ha sido lo bastante curioso como para preguntar la 
razón del nombre Summerhill, nombre que procede de una casa que teníamos 
en Lyme Regis, una pequeña ciudad situada en una colina, en Dorset, casa que 
abandonamos en 1927. 
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CAPÍTULO VI 


RELIGION 


¿ESTA BIEN QUE LOS NIÑOS NO CONOZCAN NADA ACERCA DE DIOS? 


ESTA PREGUNTA generalmente procede de una señora que ha pasado ya los 
cuarenta. Y yo pregunto: ¿De qué Dios habla?, ¿del que dijo que la masturba- 
ción era pecado o del que creó el universo? Mis pupilos no proceden de hogares 
religiosos y, en consecuencia, no muestran interés en la religión. En contra de 
mi mejor juicio, acogi a un muchacho católico. La prueba fracasó. No obstante 
que el chico vivía en una escuela en la que no se creía ni en el pecado ni en el 
castigo, él iba regularmente a confesar sus pecados, de modo que el muchacho 
sencillamente no sabia dónde estaba. 


En una conferencia reciente se me dijo: "Si usted es un humanista, ¿por qué no 
enseña humanismo?" Yo contesté que tan malo era enseñar humanismo como 
enseñar cristianismo. En Summerhill no se modela a los niños; no tratamos de 
convertirlos en nada. Si hay algo que se pueda llamar pecado, es la tendencia 
que tienen los adultos de decir a los niños cómo han de vivir, tendencia absur- 
da si consideramos que los mismos adultos tampoco saben cómo vivir. 


No me voy a poner a discutir acerca de religión. Podría tolerarla silos que la ob- 
servan dieran vivencia a su religión, fueran capaces de presentar su otra meji- 
lla, de vender sus bienes y dárselos a los pobres. Incluso la admiraría si la Igle- 
sia Católica o la Anglicana simbolizaran la vida de pobreza de Cristo, en lugar 
de exhibir sus imágenes de oro y sus inversiones financieras. Además me de- 
tengo un momento y me pregunto por qué los seguidores de Cristo se oponían a 
la vida, pues se supone que ellos son los discípulos de un hombre que dijo que 
si había alguien limpio de culpa que arrojara la primera piedra contra una mu- 
jer de mala conducta. Cristo irradió mucho amor y caridad y mucha compren- 
sión, pero entre sus seguidores se encontraban un tal Calvino que, a fuego len- 
to, asó á su rival Miguel Servet, un San Pablo que odiaba a las mujeres, una 
Iglesia calvinista que, en Sudáfrica, apoyaba el apartheid contra los negros. 
Forzoso es reconocer también que muchas veces un cristiano ha dispensado 
amor y caridad. El periódico de hoy habla de una joven que fue rechazada como 
enfermera porque "tan sólo los cristianos pueden dar a los pacientes amor y pa- 
ciencia”. Ella había señalado en la solicitud, que era humanista. 


Para hacer un buen trabajo humano, uno no precisa ninguna fuerza o poder 
exterior. Un pensamiento gracioso acerca de la religión es que, según los cre- 
yentes, Bertrand Russell se asará eternamente en el infierno, mientras que Billy 
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Graham estará sentado a la derecha de Dios. Yo lo sentiría por el diablo que 
tuviera a su cargo atormentar a Russell; me imagino que tal vez aquél tuviera 
que rogarle a éste cortésmente que se fuera arriba. 


DA LA IMPRESION DE QUE USTED DESCUIDA LO ESPIRITUAL EN 
SUMMERHILL 


ESTA CRÍTICA me llega con frecuencia, proviniendo casi siempre de las directo- 
ras. Esto resulta difícil de contestar, pues no tengo más que una noción muy 
confusa de lo que la palabra espiritual significa. El diccionario nos dice que se 
trata de lo relacionado con el espíritu; de lo que tiene naturaleza de un espiritu; 
de lo inmaterial; de lo relacionado con la mente; de lo relacionado con el alma; 
de lo santo; de lo divino; de lo relacionado con las cosas sagradas; de lo que no 
es secular ni temporal. Se puede decir que esto es un trabalenguas. Creo que 
casi todos los que me lo preguntan han querido decir religión; uno o dos, a mo- 
do de ilustración, han mencionado el arte. ¿Por qué no inspiramos a los niños, 
teniendo colgadas de las paredes obras maestras de pintura? A mí me gusta la 
obra del pintor noruego Edvard Munch. En la pared de mi recámara tengo una 
copia de sus cuatro muchachas en un puente. Pero durante todo un año, sólo 
recuerdo a una única muchacha que haya reparado en el cuadro. Y que no sólo 
los niños tienen ángulos ciegos, pues si algún visitante señala que una de mis 
muchachas es muy bonita, alzo la vista y confirmo que sí, que es muy bonita, 
ya que no había reparado antes en su belleza. Además yo he llevado a los mu- 
chachos a dos puntos preciosos: a la cumbre de una montaña austriaca y, en la 
guerra de Festiniog, al norte del país de Gales. Un paisaje hermoso... en el que 
no reparamos las primeras semanas. 


No, no creo que estas buenas señoras hayan querido decir arte. Más bien creo 
que ellas piensan que el hombre es, por nacimiento, impuro y pecador, y que 
ha de ser elevado a las alturas de la perfección, porque de otro modo se precipi- 
tara donde esos "horribles" comunistas, que todo lo ven desde el punto de vista 
material. Después de todo, la religión implica elevarse sobre las cosas terrena- 
les. Mas no acabo de entender lo que estas señoras me preguntan. Cuando co- 
mo un Forfar Bridie soy un materialista, pero ¿qué soy cuando estoy oyendo la 
"Preislied" o el "Der Rosenkavalier"? ¿Qué es un nino cuando construye un ae- 
roplano y lo ve volar? Se puede afirmar que la vida sea simultáneamente espiri- 
tual y material, pero nadie puede precisar dónde comienza lo espiritual y acaba 
lo material. Si me paseo por la Princess Street de Edimburgo, una de las ciuda- 
des más hermosas que he visto, la alegría que yo siento admirando esa calle, 
¿es espiritual o terrenal? Y si esas mismas señoras me preguntaran que si la 
belleza es necesaria en la vida, yo les gritaría con todos mis pulmones que sí. 
Pero no creo que se pueda hacer belleza para otros. Nadie puede vivir y perma- 
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necer completamente al margen de la belleza. Palpamos la belleza in- 
conscientemente, aunque lo que es bello para una persona no lo es para otra, 
porque de otro modo cada joven se iría detrás de la misma chica. Sin embargo, 
muchos de nuestros ex pupilos gustan de la música clásica, y pese a que noso- 
tros no los estimulamos a oír a Mozart o a Beethoven, muchos de ellos son ar- 
tistas. 


Estas señoras no acaban de comprender que nosotros no podemos trasmitir a 
otros nuestras propias experiencias; aunque sí en cosas técnicas, como en la 
fabricación de un carburador por ejemplo, pero de ningún modo en cosas emo- 
cionales. Otro ejemplo es que Jimmy tiene veintiséis años. Sus padres, acongo- 
jados, acuden a mí: "Ama a una muchacha que no nos gusta, y estamos muy 
preocupados. ¿Qué debemos hacer?" 


Les aconsejé que no hicieran nada y, sobre todo, que no intentaran influenciar- 
lo, pues eso le haría aferrarse a la muchacha más que nunca. Ignoro lo que pa- 
saría al final; tal vez se casase con esa muchacha y más tarde descubriera que 
estaba hecha de barro común y corriente. Ahora se trata de un amigo que falle- 
ció de cáncer de pulmón: fumaba como sesenta cigarrillos diarios. No obstante 
ninguno de sus amigos dijo: "A mí me puede pasar lo mismo; voy a dejar de 
fumar o hacerlo en pipa." También se pensó que con la Primera Gran Guerra 
Mundial ya no habría más guerras. ¡Y todavía se sigue diciendo que se aprende 
de la experiencia! 


La respuesta a la pregunta acerca de la espiritualidad no es satisfactoria. Esa 
palabra tiene tantas acepciones que se la define de modos muy diferentes. De 
todos modos, yo estoy satisfecho pensando que nosotros no hacemos conscien- 
temente nada en Summerhill que pueda colocar a los niños en un plano más 
alto. Cuando tenía mi escuela en Alemania, vi bastante acerca de todo eso. Allí 
había una escuela en la que cada pupilo tenía que oír media hora de Bach an- 
tes del desayuno. Todo ello puede explicar la existencia en Alemania de un 
Hitler o de un Goering tanto como la frase aquella de que *... cada vez que oigo 
la palabra Kultur tomo la pistola". Sabido es, pues, que alguien escribió que 
para apreciar la quintaesencia de las rosas se debe caminar por encima del es- 
tiércol, y en Alemania, ¿fueron los nazis los que tuvieron que caminar por en- 
cima del estiércol porque habían tenido sobreabundancia de quintaesencia - 
Goethe, Wagner, Beethoven, etcétera? 


CAPÍTULO VII 


PSICOLOGÍA 
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¿ES USTED UN SEGUIDOR DE WILHELM REICH? 


ESPERO no ser seguidor de nadie. Nadie debería quedarse en discípulo. Está 
bien que se tome de otros lo que se cree que tiene valor. Pero permanecer de- 
masiado fiel a algún teórico es como quedarse varado. En el campo del psico- 
análisis, permanecer discípulo de alguien resulta sacrificar puntos de vista im- 
portantes; es decir, si se sigue a Jung o a Melaine Klein, lo que postula Adler o 
Reich ni siquiera puede ser considerado. Me apresuro a decir por tanto que, 
entre nosotros, nadie está exento de cierta estrechez de miras; y tan es así que 
si el director de una escuela pública inglesa publicara un libro sobre educación, 
probablemente yo no encontraría en él nada que tuviera algo de valor para mi. 


Conocí a Reich en 1937, en Noruega. Me fascinó su teoría de que la neurosis 
está ligada a las tensiones corporales. Me hice su paciente y aprendí la técnica 
de su terapia. Relajando las tensiones musculares se relajan las emociones li- 
berándolas, a veces violentamente; y así tuve una contra reacción emocional 
más intensa en seis semanas con Reich que en años de análisis. Aparte de esto, 
encontré sus escritos excelentes y profundos y, para mí, ciertos. Mi asociación, 
sin embargo, con la obra de Reich no tuvo efecto en el funcionamiento de mi 
escuela... Ya había dirigido la escuela veintiséis años antes de que me encon- 
trara con él y el conocimiento que tuve de su obra no afluyó a la escuela de un 
modo directo. Indirectamente tal vez sí, pues la terapia de Reich personalmente 
me ha ayudado muchísimo. 


Nunca comprendí su obra posterior acerca de la energía, tal vez porque carezco 
de preparación o de experiencia en el campo científico. Tampoco he visto su 
aparato para producir lluvia, pero un amigo, el doctor Walter Hoppe de Tel Aviv, 
me dice que produce unos resultados asombrosos, haciendo descargar a las 
nubes. 


Reich falleció de un ataque cardíaco, estando en la prisión. En América era 
muy envidiado; tenía muchos enemigos, un hecho que de por sí habla ya de su 
grandeza como hombre. Los médicos y los científicos se levantaron contra la 
teoría del "ORGANE", lo cual evidencia que no se trataba de una teoría dispara- 
tada. El público en general no odia a nadie que piense que la Tierra es plana, 
simplemente se ríen de él. No es que la gente se riera de Reich; simplemente le 
consideraban un paranoico. Todo lo que puedo decir es que si Reich fue un loco 
y los individuos que nos gobiernan, los del Pentágono y Westminster, están 
cuerdos, el mundo es un lugar bastante extraño. 


No soy seguidor de Reich; tan sólo soy un humilde individuo que ve en Reich 
un genio, un hombre de gran percepción y de infinita humanidad, un hombre 
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que, con decisión, se puso del lado de la juventud, de la vida, de la libertad. 
Pienso que es el más grande psicólogo desde Freud. 


¿ATRIBUYE USTED A LA AGRESION LA MISMA IMPORTANCIA QUE LOS 
FREUDIANOS? 


CREO QUE los freudianos no trataron con niños apropiados, sino con niños 
que tenían el carácter modelado por influencias externas, con instintos, por 
tanto, desquiciados o insociables. No he visto suficientes niños autoeducados 
como para dogmatizar sobre sus conductas; sin embargo, parece que son me- 
nos agresivos que la mayoría de los niños: no los suelo ver ni riñendo, ni des- 
truyendo, ni peleándose. 


La palabra agresión es indefinida. Los hay que llaman agresivo al muchacho de 
ochos años que grita. Pienso que la agresión es como el sobresalir uno mismo 
sin cuidarse de los otros; eso es lo que hace un niño de siete años, el cual dice: 
yo, el primero. El tiempo, sin embargo, cura ese tipo de agresión, siempre que 
el niño se sienta libre. La agresión en el adulto es infantil y, en general, estúpi- 
da. Homer Lane solía poner este ejemplo: Un niño quiere comer una manzana 
entera, si le dicen que la comparta con su hermana, lógicamente odiará a su 
hermana. De mayor, añadía Lane, le ocasionará más gusto compartir la man- 
zana con su hermana que comérsela él sólo. Aquí, Lane quizá fuera demasiado 
idealista: yo tengo ochenta y tres años y no me gusta compartir ni mis he- 
rramientas ni mi auto, sólo me consuela un poco pensar que de vez en cuando 
subo a gente en el coche y la encamino hacia donde se dirige. 


Frecuentemente, en Summerhill nos encontramos con conductas agresivas, so- 
bre todo alrededor de lo que yo llamo la edad-gangster, de los ocho a los catorce 
años. Los muchachos suelen reñir y romper las cosas, y las muchachas son 
agresivas bajo la forma de sus pequeños chismes con que se molestan unas a 
otras. Después de esa etapa de conducta agresiva, los niños se hacen más bien 
pacíficos; pero lo peor del caso es que después los beneficiados vienen a ser 
otros... Los más pendencieros suelen ser los muchachos que en casa tienen 
hermanos más jóvenes. Lo hacen de un modo inconsciente, aunque algunos si 
se les pregunta por qué le pegan a una niña de seis años, responderán que lo 
hacen porque se parece a su hermana. 


Creo que nuestros muchachos son menos agresivos que los que han sido edu- 
cados en un sistema estricto. Se percibe la diferencia cuando, por ejemplo, los 
muchachos van a sus casas en el tren: nuestros pupilos están sentados tran- 
quilamente, pero si uno de los nuestros entra en el compartimento donde están 
los muchachos mayores de preparatoria, inmediatamente lo tratan con aspere- 
za. Si el profesor es agresivo el alumno forzosamente se hace agresivo también. 
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Lo mismo sucede cuando los padres castigan a sus hijos: los están haciendo 
agresivos. El remedio para la agresión es colocarlos al lado del niño, aun a pe- 
sar de que se admita la creencia de que el hombre es por naturaleza agresivo, 
pero que lo oculta bajo un aire de amable camaradería. Si se pone ebrio, se dice 
que sus inhibiciones desaparecen, no valiendo para él ningún razonamiento. 
Pero, ¿es la agresividad debida a frustraciones? Lo pregunto porque los pupilos 
más agresivos que he tenido son aquellos que se han mostrado como más in- 
disciplinados en sus casas y en la escuela. Si se me pidiera que nombrara un 
ex pupilo que hubiera sido agresivo tendría dificultades para hacerlo. Ninguno 
de ellos toma un trabajo que requiera agresividad; además, parece que evitan 
los trabajos en los que tengan jefes que les impartan órdenes. 


Siendo yo muchacho, en Escocia, los más peleadores en nuestro pueblo solían 
ser aquellos que eran menos inteligentes. El muchacho listo era capaz de herir 
con una réplica aguda, sólo el tonto hería con el puño; tan es así, que cada vez 
que reflexiono sobre ello, caigo en la cuenta de que los más pendencieros, tipo 
sargento, acostumbran ser las personas más imbéciles. Me he dado cuenta de 
que en mi escuela, los muchachos que se mantienen al margen de toda riña, 
por el mero hecho de mantenerse así, son los más inteligentes. Por eso preci- 
samente siento tendencia a desestimar la agresividad. En si es un sentimiento 
incapaz de escribir un libro, o de pintar un cuadro, o de construir un puente. 
Soldados, policías o profesores agresivos no saben crear nada; únicamente fo- 
mentan odio y recelo. 


Ahora bien, si en la libertad la agresividad de un niño emerge pujante cuando 
se encuentra bajo una rígida disciplina, ¿adónde se dirige esa agresividad? Tal 
vez se quede allá, en el fondo de su personalidad, dispuesta para aflorar en la 
conducta insocial, en la represión sexual, en la disponibilidad para buscar 
pendencias. Está claro, pues, que sólo hay una cura para la agresividad: que el 
niño goce de libertad para desarrollarse a su modo y a su tiempo. 


CUANDO USTED ESCRIBE PARECE QUE NUNCA USA TERMINOS 
PSICOLOGICOS COMO "SUPEREGO" 


ASÍ ES. Y es que no me interesa mucho la semántica. Definir es a menudo 
complicar las cosas. Los psiquiatras hablan de maniaco depresivo, de pa- 
ranoico, esquizofrénico y de un montón de cosas con otras palabras, pero no 
tengo idea de cómo distinguen una cosa de otra. Lo mismo me pasa con los 
términos psicológicos. ¿Qué es, pues, el superego? Creo que es la personalidad 
formada a partir de una influencia exterior, la conciencia que nos ha sido for- 
mada por las correcciones y los castigos por los que hemos pasado en nuestra 
juventud; pero lo que ya no sé es en qué difiere esto del ego. Me gusta pensar 
en términos sencillos, y, por tanto, no soy ni un gran pensador, ni un gran filó- 
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sofo. Me gusta imaginar que todos tenemos como un triple desdoblamiento. En 
primer lugar, tenemos un "id" o inconsciente profundo que nos fuerza a comer, 
a respirar y a tener impulsos sexuales. Después tenemos lo que podemos de- 
nominar el inconsciente freudiano o el espectáculo para las represiones. Nues- 
tra mente consciente está en una especie de mezcla entre ambos inconscientes, 
aparte de cierta capacidad de pensar añadida. La neurosis, se produce cuando 
se ponen en conflicto el "id" y el ser consciente; de tal modo que yo no puedo 
creer en voluntad libre. Desde luego que yo, si quiero, puedo dejar de fumar; 
como también decidir ir a Francia en vez de ir a Suecia, pero en aspectos más 
profundos no puedo usar mi voluntad. Por ejemplo, un muchacho que se educa 
en el arroyo, que tenga un padre que sea una bestia y una arpía como madre, 
que no se le dé nada de cultura, que no sea más que uno más de una pandilla 
de tipos semejantes, ¿cómo puede en estas condiciones, tener una voluntad li- 
bre? Si a un niño se le hace católico y se le amolda a esa religión, ¿cómo puede 
ese niño tener una voluntad libre como para que más tarde llegue a ser bautis- 
ta o ateo? ¿O cómo puede alguien que ha estudiado en Eton tener voluntad co- 
mo para hacerse del partido comunista? Nuestras voluntades son arruinadas a 
causa de una modelación temprana del carácter y lo que llamamos superego no 
es más que el producto de esa modelación. Y, desde luego, yo nunca llegaría a 
ser miembro del partido comunista o del fascista. Estimo, pues, que ningún 
joven, mediante un acto volitivo, puede enamorarse. 


Entonces, ¿está todo predeterminado? Desde luego que no si se trata de sí Jor- 
ge fuma tal o cual marca de cigarrillos, sino de algo de algún arraigo psíquico. 
Es decir, que aun habiendo modelación de carácter, puede no haber una volun- 
tad libre, y, en este sentido, Summerhill viene a ser un lugar en que nos esfor- 
zamos por hallar lo libre que puede ser una voluntad estando eliminada la for- 
mación de carácter. Querer ser libre implica tener voluntad de serlo, pero 
¿quién puede serlo? Los pupilos, en Summerhill, como en todos los sitios, nos 
llegan con inclinaciones de disgusto hacia la vida. La misma creencia que tie- 
nen de que las malas palabras se pueden decir en la escuela, pero no fuera de 
ella, evidencia que son conscientes de la opinión pública y de que la temen. 


Evito toda terminología psicológica en tanto puedo porque creo que yo no soy 
más que una persona sencilla. Por consiguiente, me disgusta catalogar a las 
personas o a las cosas. Catalogar equivale a generalizar. Pienso, pues, que no 
existe nadie que sea un absolutamente sádico, masoquista u homosexual. Os- 
car Wilde, por ejemplo, tuvo una familia y todas las lesbianas han tenido fami- 
lia. ¿Y qué queremos decir al denominar a alguien neurótico? ¿O, por lo mismo, 
llamarle loco, como se le llamaba al genial W. Reich? Todos en mi opinión, te- 
nemos síntomas neuróticos, o de locura, de un modo u otro. Por esto rehuyo 
etiquetar algo incluso con la etiqueta de "Summmerhilliano” 


¿DEBE UN PROFESOR SER PSICOANALIZADO? 
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Es UNA PREGUNTA intrincada. La verdad es que no tengo idea de lo que el 
análisis puede contribuir a que un profesor explique mejor su clase de historia. 
Sin embargo, a un pedagogo le podría beneficiar mucho. Fíjense en este ejem- 
plo: si uno de ustedes tiene un complejo materno, del que es inconsciente, ob- 
servar ese mismo complejo en un niño es muy difícil. Es decir, que si usted pa- 
dece represiones sexuales profundas no será capaz de formular un dictamen 
objetivo de la conducta sexual del niño. Claro que el análisis no es una panacea 
donde se conjugan todos los espíritus benéficos, pero ayuda a ser más toleran- 
te, bondadoso, comprensivo. Podría decir que una persona analizada puede lle- 
gar a no enojarse nunca, aunque Reich, de vivir, me hubiera contradicho, como 
también Wilhelm Stekel. 


Es éste un tema muy discutido; de donde resulta extremadamente difícil ser 
objetivo. Hay muchos pros y contras... Entre los últimos, el más obvio es que 
muchos se prestan al análisis o a la terapia como si se tratara de apoyarse en 
un par de muletas, hasta el punto que uno se puede encontrar a personas que 
se han pasado años con la terapia. Por tanto, antes de nada debemos definir lo 
que es psicoanálisis. Quiero decir análisis freudiano, por lo cual es mejor usar 
la palabra terapia, que no es tan fácil de definir. Según Freud, significa, 
ahondándose en lo más profundo, intentar hallar el trauma infantil causante 
de la neurosis; y en la mayoría de los casos se trata de un trauma de sexo. Pero 
ya la terapia no es eso. La terapia de las relaciones interpersonales, tan pre- 
valeciente en América, no trata de indagar en los recuerdos infantiles. Pues re- 
cientemente he leido, en libros americanos, algunos casos clínicos, y ninguno 
de ellos parece tener sexo. De modo que cuando alguien pregunta si un profe- 
sor debe ser psicoanalizado, hay que preguntar a la vez: ¿analizado de qué mo- 
do?, ¿en qué escuela? 


¿Es necesario ahondar a fin de hallar algo de homosexualidad latente, o el 
complejo de Edipo, o todas las cosas, en fin, que Melanie Klein encontró en sus 
pacientes niños? No podría juzgar; pues, en esencia, estoy interesado en hallar 
un modo de aclarar la causa de las represiones y fijaciones infantiles. ¿Acaso 
los grandes hombres han sido analizados? El mismo Freud nunca fue analiza- 
do, ni los grandes escritores, ni los artistas, ni los músicos. Claro que, en cierto 
modo, su arte venía a ser como un auto análisis. 


Se me pregunta a menudo si una persona puede autoanalizarse. La respuesta 
es que no. El carácter principal de cualquier análisis es la resistencia que existe 
a descubrir lo más hondo de la psique; de parecida importancia es la transfe- 
rencia, es decir, el descargar sobre el analista las emociones infantiles, origina- 
riamente dirigidas sobre el padre o la madre. Analizar es un trabajo paciente 
consistente en sobreponerse a las resistencias que obstaculizan la verdad. Y en 
el auto análisis esto difícilmente ocurre; uno es incapaz de encararse con re- 
cuerdos desagradables; los auto análisis, por tanto, suelen ser superficiales. 
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Una persona se puede preguntar a si misma: "¿Por qué me mantengo irritado 
estos días? Ya lo sé: porque mi esposa ha devenido frígida y no desea trato 
sexual." Sí, eso es auto análisis, pero en tales casos ¿con cuánta frecuencia, 
pese a tomar conciencia de la verdad, hay alguna mejora? No estoy afirmando 
que tales tentativas de auto análisis sean del todo infructuosas. Si un profesor 
fuera capaz de pensar: "Ahora mismo estoy pegando a este muchacho porque 
estoy molesto por algo que me hizo otro", tal vez le pegara menos fuerte, o bien 
se reiría de sí mismo y haría una caricia al muchacho. El problema es que las 
cosas no se presentan nunca sencillas, pues mucho está ya predeterminado. 
"Odiamos en los otros lo que odiamos en nosotros mismos"; y esto que alguien 
dijo, pudiera tener aplicación en el caso del profesor que pega, pudiendo repre- 
sentar el niño aquello que odia de si mismo; pero tal explicación no es siempre 
sólida. La introspección no es muy efectiva, aunque un optimista, de todos mo- 
dos, continuaría practicándola. 


Hay algo que nadie debería hacer..., aconsejar a un pariente que acuda al psi- 
coanalista, sobre todo si ese pariente es el marido o la esposa. Pues tal consejo, 
la persona aconsejada lo acepta como diciéndose: "El o ella piensa que no estoy 
bien, cree que ando mal; al diablo con el análisis.” Mas si, finalmente, el pa- 
ciente es convencido de someterse a tratamiento, entonces compadezco al tera- 
peuta, pues habrá de vencer muchos obstáculos para llegar a la verdad. Las 
personas casadas no deben, además, analizarse mutuamente; puede ser muy 
peligroso, a veces fatal. 


Ahora quisiera decir algo acerca del análisis de Reich. Especialmente para los 
que, habiendo leído sus libros, lo toman a la ligera, o sea, que todo lo que hay 
que hacer es tumbarse desnudo en una especie de sofá, relajar todos los 
músculos... y esperar a que los complejos y los recuerdos infantiles emerjan. Y 
piensan, por tanto, "¿por qué no puedo ser yo mismo un terapeuta del resabia- 
do?" 


Pensar de ese modo es muy peligroso. Por experiencia personal, puedo decir 
que el tratamiento de Reich provoca emociones violentas, y a menos que el te- 
rapeuta sea experto en tal tratamiento, el paciente puede estar en un peligro de 
suicidio o de algo grave. De aquí que Reich insista en que tan sólo doctores con 
experiencia pueden practicar sus métodos. Y tenía en esto razón. Un terapeuta 
novato puede encontrar lo que él piensa que es una tensión muscular del cuello 
o del abdomen e intentar aliviarla, mientras que se puede tratar de una lesión 
de tuberculosis o de una protuberancia. Repito que Reich tenía razón, pero lo 
que nunca he comprendido es la razón de que la psicología esté monopolizada 
por los médicos. A menos que sean especialistas, los médicos no están familia- 
rizados con la psicología o con la psiquiatría; es decir, que vienen a ser tan cua- 
lificados para tratar con la psique como lo puede ser un profesor o un fontane- 
ro. Si yo estuviera tratando por medio del análisis a algún niño, algún pesqui- 
sidor me preguntaría con aspereza en virtud de qué titulo puedo yo tratar pa- 
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cientes; pero si cualquier médico, con unos cuantos libros sobre análisis enci- 
ma, hiciera lo mismo, nadie tendría derecho a reclamarle nada. 


Profesor ¿debes ser analizado? Es un problema tuyo, compañero. 


LA ACTIVIDAD CREATIVA -MUSICA, PINTURA, DANZA SOBRE TODO- 
¿RESULTA POSITIVA - COMO MEDIO PARA TRATAR AL JOVEN QUE PADECE 
NEUROSIS? 


TENGO UNA VAGA noción de que en uno de mis libros, describo mi experiencia 
acerca de la danza en Alemania. En nuestra Escuela Internacional, en Hellerau, 
Dresde (1921-23), disponíamos de un grupo que sólo se dedicaba a la danza y a 
la euritmia; eran chicas de dieciséis años en adelante. A menudo toda la tarde 
la ocupábamos en la danza. Muchas eligieron para bailar el "Totentanz"; ya en- 
tonces empecé a interrogarme por qué, muchachas que a la largo del día expre- 
saban sus emociones a través del movimiento, escogieron esa Danza de los 
Muertos. Esta experiencia me aferró a una creencia que ya anteriormente había 
considerado, o sea, que el movimiento posee propiedades curativas. 


No es que la danza o la música en sí mismas tengan propiedades curativas. 
Pues, francamente, no creo que haya muchas muchachas con completa laxitud 
en el coro de una ópera, o en una academia de música. Hay que considerar que 
no existe auténtica libertad en la mayor parte de las escuelas de música; de ar- 
te o de baile. Y es que las muchachas se encuentran bajo una disciplina dema- 
siado rígida. Imagino, por tanto, que los extraordinarios bailarines rusos deben 
ser instruidos como soldados. Y pienso además que tal vez los alumnos menos 
disciplinados sean los que, moviendo tan sólo una mano, se dedican a la pintu- 
ra. 


Movimiento y ritmo son dos factores que contribuyen a que todos los niños 
puedan vivir en total libertad. Desde hace mucho tiempo, he venido observando 
que nuestros pupilos no aprenden a bailar tomando lecciones de fox trot, de 
tango, etc.. sino que lo aprenden sobre la marcha. 


Pues bien; supongamos que damos a los niños toda la danza y música que po- 
demos, aunque sin instrucción, sin formalidad y sin disciplina. Pero, ¿qué pasa 
con el teatro?, ¿en qué proporción relaja? Nosotros tuvimos al respecto un re- 
sultado sorprendente. Se trata de que he tenido bastantes tartamudos en la 
escuela, y cada vez que uno de ellos actuaba en algún drama o comedia, era ca- 
paz de hablar con soltura. Creo que la razón está en que, al adoptar otra perso- 
nalidad, se convertía en un niño normal, en el aspecto vocal, naturalmente. Es- 
to sugiere que el actor es una persona que escapa de su propia personalidad; y 
contra esto creo que no hay nada que oponer. Todos nos evadimos de la vida a 
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modo de escape, viendo una película o una obra de teatro, tomando alcohol en 
demasía, participando en conversaciones de por sí banales, etcétera. 


No soy ningún enamorado de las representaciones escolares, sobre todo de his- 
torias morales o sentimentales llenas de angelitos con alas, o de hadas madri- 
nas. Antes bien, me opongo a que los niños representen a Shakespeare. En 
nuestra escuela, ellos mismos escriben sus obras, las adaptan y las realizan; 
pero, sobre todo, la mejor actuación es la de la noche de los domingos; actua- 
ción en la que domina la espontaneidad. Esto puede ser hecho en cualquier es- 
cuela, comenzando con situaciones sencillas como: recogiendo flores, llevar una 
pesada carretilla, hacer de ciego. Entonces, acto seguido, se inicia el diálogo: 
una niña, por ejemplo, pregunta una dirección a un guardia; otra niña -o niño- 
pregunta por la estación; se telefonea al médico y por equivocación se habla con 
el carnicero, etc. Quizá sea la comicidad, y no tanto la representación, lo que 
tenga más valor para los niños. Uno de los muchos resultados de este tipo de 
representación es la total ausencia de nerviosidad: no hay nada que olvidar, no 
importan las equivocaciones. Creo que esto es lo mejor que pueden hacer los 
niños que son libres. Bueno, algunos profesores de escuelas oficiales me han 
dicho que les resulta difícil hacer perder al niño la autoconciencia y el miedo al 
fracaso, al fallo. Pero lo esencial es que produce mucha diversión y esto tiene 
un efecto mucho más relajante y liberador qué la danza. 


¿AYUDARÍA A MIS ALUMNOS PSICOLOGICAMENTE, SI LES DIJERA LO QUE 
SIGNIFICA EL SIMBOLISMO DE SUS CUENTOS Y DIBUJOS? 


ESTA PREGUNTA me llega de algún joven profesor que se está sometiendo a 
análisis. Mi respuesta es un no rotundo. Por propia experiencia sé que lo que a 
un profesor joven le gustaría experimentar es lo poco que a esas alturas sabe. 
De mí sé decir que hace cincuenta años, después de leer un libro sobre hipno- 
tismo, me decidí a probarlo. Hipnoticé a una señora joven, y cuando estaba 
dormida le dije: "Dentro de dos minutos, usted va a despertar y me va a pre- 
guntar el precio de las botas que yo calzo." En dos minutos se despertó, con la 
cara un poco asustada; parecía como si hubiera olvidado ya lo que le dije. "Lo 
siento -dijo- creo que me he quedado dormida." Permaneció un rato sin decir 
nada; pero de repente gritó 


-"¡Dios mío!, esta mañana, cuando fui a la ciudad, casi olvidé las aspirinas para 
mamá, y yo también tenía puestas las botas." 


Botas, ¡eureka!; su mirada se deslizó hasta mis pies y preguntó: 


----"Me gustaría saber dónde consiguió usted esas botas de punta ancha; 
¿Cuánto le costaron?" 
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Creí que fue todo un éxito, de modo que la vez siguiente, cuando la tenía dor- 
mida, le ordené: 


"Multiplica 3576856 por 568.” 
Al rato se despertó con un aspecto horrible: 
----"Oh, Dios, qué terrible dolor de cabeza tengo." 


Jamás me dio por hipnotizar a nadie más. Sólo al que es joven le gusta jugar 
con fuego. Y la pregunta de este joven plantea un problema peligroso, con rela- 
ción al significado de los simbolismos de cuentos y dibujos. Supongamos, pues, 
que una niña dibuja un paisaje: un par de árboles, distanciados uno de otro; 
uno es un pino o símbolo del padre, el otro un castaño frondoso o símbolo ma- 
terno, y entre ambos hay un arbolito medio raquítico... que es la niña. El dibujo 
representa una situación: los padres que han dejado de amarse, padres infeli- 
ces que son incapaces de darle amor al niño. Todo está claro; ¿pero qué razón 
hay para decirle a la niña que ese dibujo está simbolizando la situación de su 
casa? De nada serviría; por el contrario, tal vez podría destruir el interés de esa 
niña por el arte. Con lo que acabo de explicar no pretendo decir que si un psi- 
coanalista descifrara a Picasso el simbolismo de sus cuadros, éste dejaría el 
arte. Pero la verdad es que nunca se sabe lo que se está haciendo. 


Hace cincuenta años, un camarada de estudios que era un buen boxeador, 
cuando le tocaba boxear por la noche yo debía acompañarle, pues tenía miedo 
de andar por las calles de Londres entrada la noche. Acudió al psicoanalista y 
descubrió que el boxeo, para él, era un complejo. Padecía el típico complejo de 
castración: cada vez que dejaba caer sus manos, estaba realmente protegiendo 
sus genitales. Nunca volvió a boxear. 


En cierta ocasión, una de nuestras niñas más pequeñas escribió un cuento que 
venia a ser como el cuento de un complejo de Edipo, bien palmario: un padre, 
una bruja (la madre), una joven y bella princesa (ella misma). El padre acabó 
casándose con la princesa. ¿Quién podría atreverse a revelarle este cuento a 
ella? 


Aún persiste la vieja ilusión de que analizando a conciencia un complejo, por la 
explicación de sus orígenes se cura el complejo. No es cierto. Yo me opongo a 
que se les diga a los niños el simbolismo de lo que dicen o hacen. La revelación 
de lo simbólico es siempre arbitraria. ¿ Simboliza una culebra al pene?, ¿un 
toro al padre?, ¿una corbata al símbolo fálico? ¿Quién puede asegurarlo? Por 
supuesto que -según hace notar Karl Jung---- la lámpara de Aladino parece 
como si fuera fálica, porque basta frotarla para recibir todas las dichas del 
mundo. Una vez me sometí a un análisis breve con Wilhelm Stekel, una de las 
mayores autoridades en simbología; sus interpretaciones eran fascinantes, pero 
¿beneficiaba esto en mucho al paciente? 
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Stekel acostumbraba hablarnos de una fiesta a la que él había asistido, en el 
apartamento de un artista. La conversación giraba acerca del simbolismo y 
Stekel emitió su opinión al respecto; su anfitrión no tomó en serie lo que dijo el 
psicoanalista y expresó: "Tonterías, Stekel, no puedo aceptar ni una palabra de 
eso." Y señalando a un cuadro que colgaba de la pared, prosiguió: ¿ Pretendes 
decir que en aquella naturaleza muerta que he pintado hay algo de simbolis- 
mo?" 


Stekel, después de ponerse sus lentes y observar el cuadro, contestó: "Si, si que 
lo hay." 


----"¿ Qué clase de simbolismo?" 
----"Ah, no te lo podría decir en público", dijo Stekel. 


----"No digas esas cosas ----se quejó el artista----, todos somos amigos aquí. Di- 
lo, anda." 


----"Como quieras. Cuando pintaste ese cuadro, acababas de seducir a una 
criada, que, más tarde, quedó embarazada, por lo que tú buscabas alguien que 
le hiciera abortar." 


Su amigo se quedó pálido. "¡Caramba!", gritó. 


----"El cuadro representaba una mesa. El líquido ----la sangre (el aborto)---- de 
una botella de oporto estaba derramado; una salchicha en un plato tenía la 
forma exacta de un feto." Lo que no puedo recordar es cómo pudo encontrar la 
criada. 


Interpretar símbolos es como hacer un crucigrama, un juego entretenido. Estoy 
seguro de que jamás se consiguió ayudar con ello a un paciente, y pienso que 
muchos analistas han renunciado a continuar usándolo. Se dice que la materia 
principal de los psicoanalistas freudianos ya no es la interpretación de los sue- 
ños... el camino sagrado del inconsciente según decía Freud. De todos modos, 
el profesor no debería nunca meterse con los símbolos; y, si quiere usar la psi- 
cología, mejor sería que además de palabras, se sirviera de la acción. Acariciar 
a un niño suele ser más efectivo que interpretarle los sueños. El profesor debe 
dar, siempre dar, sin deliberada intención de recibir. He trabajado con profeso- 
res que nunca criticaban a los niños, para no ser mal considerados en la escue- 
la, no eran profesores muy populares; los pupilos veían a través de ellos y creo 
que los despreciaban. 


No pretendo decir con esto que los profesores no deberían estudiar psicología. 
Creo, por el contrario, que son muy pocos los que lo hacen. Buena prueba de 
ello es que cada vez que escribo un artículo algo polémico en una revista edu- 
cacional, raramente se obtiene crítica; pero si se escribe cómo debe enseñarse 
historia, entonces se recibe un montón de cartas. Y es que los profesores se 
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muestran aún demasiado indecisos respecto a cómo hay que tratar las emocio- 
nes; y, obviamente, la psicología es estudio de las emociones. 


A veces recibo cartas preguntando si puedo dar un catálogo de libros a leer 
acerca de psicología infantil, pero no puedo, principalmente por-que no resi- 
diendo cerca de una ciudad, no me puedo familiarizar con la bibliografía de re- 
ciente aparición, a menos que comprara todos los libros que se publican sobre 
la materia... y ningún escocés va a pagar dos libras por un libro que va a leer 
sólo una vez. Sin embargo, puedo decir que hay un libro reciente -Crimen, cas- 
tigo, curación, de Sington y Playfair- que, sin ser un tratado de psicología infan- 
til, el examen exhaustivo que se hace en él del crimen y sus causas, obliga a 
recapacitar sobre nuestros valores en educación. Se trata de un libro verídico, 
brillante, imparcial y avanzado. Por lo demás yo jamás recomiendo libros sobre 
psicología experimental, que son los que suelen usarse a un nivel universitario. 
Prácticamente yo no sé nada acerca de ellos, y lo poco que sé, me parece insig- 
nificante a la hora en que, ya con un título en psicología, hay que tratar con los 
niños. Y la verdad, la mía, es que no veo ninguna relación entre lo que hace 
una rata en ciertas circunstancias y el comportamiento de un niño. Las ratas, 
en ciertas condiciones, pueden comportarse anormalmente; pero todos sabe- 
mos que cuando los niños se encuentran condicionados dejan de comportarse 
con naturalidad; es decir, que el estudio de las ratas puede conllevar a fijarse 
solamente en la parte mala del niño, con grave peligro de que el niño en cues- 
tión se quede neurótico. Resumiendo: yo no valoro a ningún profesor en virtud 
de su título en psicología, pues puede poseer tal título y saber muy poco de la 
naturaleza infantil. Además, un titulo no implica sentido común. En cierta oca- 
sión llevé a un psiquiatra de Harley Street un niño con un grave problema. Y 
después de dar al psiquiatra un breve historial del comportamiento del niño, 
éste entró y fue saludado por el especialista en estos términos: "Mr. Neill me 
dice que eres un niño muy malo." 


Creo que todo profesor debería leer "Charlas a padres y maestros”, de Homer 
Lane. Y los maestros de las escuelas públicas se beneficiarían mucho leyendo el 
libro de David Wills, "Throw away thy Rod”. Resulta, pues, imposible dar una 
lista de libros buenos. Pero creo que sí se deberían leer las obras de cada sis- 
tema que haya formado escuela; así, por ejemplo, Anna Freud y Susan Isaacs 
nos dan el punto de vista freudiano; y en un libro que tengo de un autor adle- 
riano se dan detalles sobre todos los casos imaginables de problemas en el ni- 
ño, pero en cambio, no se hace ninguna mención sobre el sexo. Creo también 
que se deberían considerar todos los puntos de vista, todas las escuelas de psi- 
cología; lo cual, ciertamente, es una tarea difícil, si se piensa en el gran número 
de libros que hay sobre educación y psicología con un estilo y una terminología 
tan complicados. 


Confieso, pues, que no me explico por qué la enseñanza tiene que estar reñida 
con la sencillez. Pongamos por ejemplo una persona sin instrucción que escribe 
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al periódico local protestando por el ruido que en la noche hace una pandilla de 
gatos en el tejado, diciéndolo con estas mismas palabras, mientras que un pro- 
fesor pedante, por la misma razón, escribiría protestando contra la "con- 
catenación de penetrantes ruidos que, emanando de gargantas felinas, obstacu- 
lizan el reposo nocturno." Lo que es sencillo ha de ser, sin duda alguna, expre- 
sado con sencillez. 


MI HIJO DE NUEVE AÑOS ROBA EN LAS TIENDAS. ¿QUE DEBO HACER? 


CONTINUAMENTE, a lo largo de los últimos cincuenta años, se me ha venido 
planteando esta cuestión. No puede haber una respuesta fundamentalmente 
omnisciente, cada caso es distinto. Estoy convencido de que, en los niños, el 
robo se debe a la falta de amor en sus hogares. Si usted, durante los nueve 
años de su hijo, no le ha dispensado amor, será difícil saber cómo remediar esa 
deficiencia. Tarde o temprano al niño se le ocurre robar, por lo mismo que el 
adulto haría contrabando si pudiera... Un buen padre no arma escándalo 
cuando el niño roba de la bolsa de mamá; el peligro, pues, está en el padre mo- 
ralista: "Niño malo, ¿es que no sabías que estabas haciendo mal?" ¿Cuántos 
delincuentes habrá habido con padres moralistas? 


Es sumamente peligroso dar al niño sentimiento de culpabilidad. En efecto, es 
más positivo decir: "Niño, has tomado un peso que creo era mio", que hacer que 
el niño se sienta culpable. 


Nosotros, los adultos, somos unos tramposos acerca de la honradez. ¿Cuántos 
habrá entre nosotros que sólo somos honrados por miedo a la policía? No existe 
nadie que sea completamente honrado. En el teléfono público, al estar la línea 
ocupada, a veces nos son devueltos dos monedas en lugar de una; ¿cuántos 
hay que meten la moneda que no les pertenece en la caja otra vez? No hay duda 
de que padres que pasan por alto el impuesto de Hacienda pegarán al hijo que 
roba. En el tren, por ejemplo, uno se pasa al coche de primera clase, porque los 
de segunda están totalmente llenos, pensando en, más tarde, pagar la diferen- 
cia. Pero como durante el trayecto no se acercó ningún inspector, uno no paga 
y se va pensando: "Si la compañía ferroviaria quiere perder dinero por no tener 
suficientes inspectores, no voy a ser tan tonto de dárselo." Evidentemente, esto 
es más fácil de pensar que, al final, acercarse a la oficina de la terminal y decla- 
rar: "Con un boleto de segunda he viajado en primera clase; quisiera pagar la 
diferencia." 


Hasta que, nosotros, los adultos, no seamos capaces de ser honrados, íntegros 
en palabras y en hechos, no tenemos derecho a exigir que los niños sigan unas 
normas que nosotros somos incapaces de seguir. No obstante, esto no va a ser- 
vir de mucho a la señora que con tanta inquietud ha preguntado acerca de su 
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hijo de nueve años. Tan sólo puedo aconsejarle que manifieste tanto amor por 
él como pueda, que nunca le castigue, que nunca le sermonee ni le regañe. Y 
que, tranquilamente, se ponga a reflexionar acerca de su hogar, de su marido, 
de sí misma. He visto cómo muchos jóvenes ladronzuelos han sido curados 
simplemente con amor y confianza. Precisamente ayer uno de éstos me visitó, 
un ex pupilo ya con más de cincuenta años, con una buena profesión y familia. 
Me dijo: "Sé muy bien que si hubiera continuado siendo golpeado en casa y en 
la escuela, posiblemente ahora aún estaría en la cárcel." 


No veo otra solución que el cariño, la confianza y el respeto por la individuali- 
dad del niño. Aunque, en verdad, me siento algo descorazonado, porque esta 
respuesta tal vez no sirva de mucha ayuda a esta buena señora. 


ME ACABO DE HACER MIEMBRO DE UNA SOCIEDAD PROTECTORA DE 
ANIMALES, PERO MI HERMANO, QUE ES AFICIONADO A LA PSICOLOGÍA, 
ME DICE QUE ESTOY "SOBRECOMPENSANDO" UN DESEO INCONSCIENTE 
DE SER CRUEL CON LOS ANIMALES. 


ESTO ES LO QUE Freud denominaba psicoanálisis extravagante. Si su herma- 
no tuviera razón, entonces yo estaría al frente de Summerhill por mi deseo in- 
consciente de golpear niños; y Yehudi Menuhin habría sido un violinista exce- 
lente porque compensaba su odio a la música; y la brutalidad de un padre se 
explicaría por la ternura reprimida que haya compensado. Todo esto resulta 
una estupidez; y aunque fuera cierto, ¿qué se le podría hacer? ¿Dejaría de tocar 
el violín Yehudi?, ¿el padre cesaría de pegar al hijo? De todos modos, puede 
haber cierta verdad en ello, pero, naturalmente, en algunos casos patológicos. 
Digo patológicos porque se ha hecho proverbial lo de aquella solterona que un 
día fue a quejarse a la policía de que un joven, todas las mañanas, se ponía a 
hacer ejercicios de gimnasia estando desnudo. En efecto, fue enviado un oficial 
a investigar, y tras un ojeo acucioso se dirigió a la denunciante: 


-"Pero, señora, yo no puedo ver nada." 
-"Bueno, es que para verlo hay que subirse encima de la mesa." 


Por otra parte. Hubo en la B.B.C. unos documentales televisivos acerca de todo 
el proceso del parto, que no agradaron a ciertas señoras poseedoras de toda 
una gama de prejuicios. Pues bien, de acuerdo con lo ya expresado, se podría 
decir que las madres que entonces escribieron protestando contra tales docu- 
mentales, tenían un inconsciente interés en el sexo. Y esto es todo lo que se 
podría decir sobre las compensaciones inconscientes. 


El psicólogo aficionado es siempre un grave peligro...; todos hemos pasado por 
ello, y es una etapa con la que hay que contar. Se dice también que la araña es 
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un simbolo materno. Sin embargo, mi esposa tiene miedo de las arañas sim- 
plemente porque pasó su infancia en Australia, donde las arañas, al picar, ma- 
tan. Pensando del mismo modo, y no porque se tenga miedo de un toro, habría 
que decir: Ah, es que el toro es un símbolo paterno. Yo sé decir que más de una 
vez, en mi juventud, he tenido que salir corriendo de un toro, y puedo asegurar- 
les que no corría de un símbolo. 


En contra de lo que se suele pensar, el psicólogo aficionado a menudo hace da- 
ño. Los adolescentes, en particular las muchachas, son propensos a creer lo 
que sus mayores les dicen acerca de ellos mismos. A una de mis pupilas, que 
acostumbraba robar plumas y lápices, otra joven mayor que ella, de veinte 
años, le dijo que robando eso, se estaba compensando por no haber nacido ni- 
ño y no tener pene. La pobre muchacha anduvo preocupada por eso durante 
varias semanas. Conocido el caso la tranquilicé diciéndole que otra explicación 
igualmente plausible sería que deseaba ser escritora. 


Hay que tomar como norma no explicar nada a nadie, a menos que sea un pa- 
ciente bajo tratamiento. De ese modo se podría eliminar el temor que acomete a 
tantos al encararse con el psicólogo o el psicoanalista. Porque con frecuencia se 
oye a alguna señora decir: "Me sentí molesta cuando me presentaron al psicoa- 
nalista. Me sentía como si estuviera leyendo mis pensamientos." Empero, no 
creo que sea muy útil aclarar a tal señora que nadie puede leer sus pensamien- 
tos; y, aun en el caso de que ese psicoanalista pudiera, él preferiría encontrarse 
en una fiesta en la que tuviera que preocuparse sólo de las bebidas y no leer el 
pensamiento a nadie. 


"¿Y la ética? La psicología se debe dejar si no se practica con obligación profe- 
sional." Ni siquiera Freud podía saber mucho en este sentido, ni nadie puede 
saber por qué una persona muere de cáncer y su hermano de diabetes; tampo- 
co la psicología es capaz de dar cuenta de la personalidad de un Wagner, de un 
Einstein, ni siquiera de la de un Hitler. 


Ojalá que el muchacho que me ha formulado esta pregunta no haga demasiado 
caso a su hermano y continúe en su sociedad protectora de animales, que en sí 
es una cosa muy buena. Claro que, con sólo una firma, el Papa podría suspen- 
der el toreo en España; pero no lo hace. Y ahora, quieras que no, he de confesar 
que soy un impostor, pues, lógicamente, yo debiera cesar de comer animales, 
animales que son degollados para satisfacer mi apetito. ¿Cuántos de nosotros 
dejarían de comer carne, si tuvieran que matar ellos mismos su propio alimen- 
to? Hasta a Bernard Shaw no le quedaba más remedio que usar zapatos de 
cuero. Creo, por tanto, que todos tenemos algo de impostor y debiéramos apli- 
carnos eso que dice Macaulay: "Los puritanos detestaban las peleas entre osos, 
no porque sufriera el oso, sino porque agradaban a los espectadores." 


78 


Si; impostores casi todos lo somos. Pero seámoslo conscientes de ello; de modo 
que no andemos juzgando la conducta del prójimo tan desconsideradamente. 
En suma, no seamos tan ilusos en lo que se refiere a la psicología. 


¿POR QUE NO DA VALOR A LAS LEYES DE LA HERENCIA? 


Y SI LO DIERA, ¿de qué serviría? Si Juan es un ladrón porque sus padres y to- 
dos sus abuelos han sido unos ladrones, ¿de qué le aprovecharía que yo lo su- 
piera? No tengo conocimiento científico acerca de la herencia. Creo que la ma- 
yor parte de los muchachos más inteligentes en Summerhill, han tenido padres 
a su vez inteligentes, pero esto sólo pudiera indicar la fuerza que tiene el am- 
biente. El último caso que recuerdo de un joven ladronzuelo que pudiera haber 
heredado su afición a robar es el de un muchacho de quince años, que nos fue 
enviado a la escuela por su padre. El muchacho llegó con un boleto de mitad de 
precio, que sólo se adquiere para los que no tienen más de catorce años. El bo- 
leto había sido comprado por su padre. Todo lo que sé de la herencia es que ig- 
noro cualquier terapia que pueda curar la delincuencia causada por aquélla. 
Por lo tanto, no, no le doy ningún valor. Mi pragmatismo no se re-monta a la 
generación anterior, nia las precedentes. 


DICE USTED QUE LOS NIÑOS EN SUMMERHILL SON FELICES. ¿QUE 
ENTIENDE USTED POR FELICIDAD? 


PUEDE ser continuamente feliz. Yo no me siento muy feliz cuando me acomete 
la ciática; y tampoco se es feliz cuando la persona que ama uno lo deja para 
irse con otro. No resulta tan fácil definir lo que es felicidad. Es un estado de 
bienestar, de equilibrio, de ecuanimidad. Feliz se puede llamar al que está todo 
lo libre que se puede de neurosis, libre de arrastrar una duplicidad en conflicto 
con su vida. Para mí la felicidad es indefinible, pero uno puede ver lo que es 
felicidad si mira a los ojos de un niño libre: se ve franqueza, ausencia de todo 
miedo. Ser uno mismo también es ser feliz, porque ser uno mismo es ser sin- 
cero, y la sinceridad y la infelicidad son incompatibles. En ciertos instantes 
cualquiera puede sentirse feliz... en un baile, en una fiesta, etc. Los actores o 
actrices célebres pueden ser felices cuando son aplaudidos; pero se trata de 
una felicidad efímera. Creo, sin embargo, que puede haberla, pese al infortunio, 
al dolor y a la muerte. Y podría ser identificada con el valor moral, con el en- 
frentarse a la vida con una creencia optimista de que la vida es digna de vivirse. 


Yo dudo que la felicidad tenga algo que ver con la moral. La religión dice: sé 
bueno y serás feliz; pero esta máxima resultaría más verídica si le damos la 
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vuelta: sé feliz y serás bueno. Cuarenta y cinco años de Summerhill me han 
convencido de que es más exacto decir esto último. En cuanto a la felicidad es 
lo bueno que tienen todos los niños; por ello, es perverso hacerles sufrir sólo 
para prepararlos para una vida que muy posiblemente esté vacía de felicidad. Y 
precisamente todas las escuelas que castigan y atemorizan al niño se escudan 
en la creencia de que no se tiene derecho a ser feliz, de que la felicidad ha de 
ser sacrificada por el deber, por la ambición, por el orgullo de los padres o de 
los maestros. La educación actual podría ser definida como el sistema que des- 
truye la felicidad del niño, con sus despechos, con sus materias, con su recelo, 
con sus castigos. Todavía existen muchos, muchos padres que piensan que el 
niño es algo nacido en pecado y que no tiene derecho a la felicidad, sino tan 
sólo a dar gracias por ésta cuando... se arrepiente. Es imposible vivir atado y 
feliz a la vez. La necesidad de la felicidad del niño debería ser la meta en todos 
los sistemas educacionales. En cuanto a la escuela, ésta debiera de ser juzgada 
por los rostros de los pupilos, y no por los resultados académicos. 


Los gangsters jóvenes de todo el mundo anhelan felicidad; y yo me permito adi- 
vinar que la infelicidad en sus casas o en las escuelas es la causa radical que 
explica su condición antisocial. La felicidad que ellos debieran haber disfrutado 
en su infancia correspondería a la falsa felicidad que encuentran en dañar; lo 
que debería haber sido gozo ha venido a trastocarse en odio y en frustración. 
Estoy convencido, por tanto, de que el remedio para la delincuencia juvenil se 
encuentra en la felicidad de la infancia; y ya es hora de que esas buenas perso- 
nas que siempre han intentado aminorar la criminalidad juvenil concentren sus 
esfuerzos en los comienzos, en esos comienzos que a base del castigo, del miedo 
y de la carencia de amor tendrán consecuencias nefastas. Y lo que digo tiene un 
apoyo práctico: desde sus primeros dias Summerhill se encontró con muchos 
casos de niños difíciles, y casi todos salieron siendo personas sinceras simple- 
mente porque fueron amados, porque la libertad les hizo sentirse felices. 


UN RATERO JOVEN ¿ES SIEMPRE UN NIÑO QUE NO HA SIDO AMADO 
SUFICIENTEMENTE? 


SIN QUERER generalizar, la experiencia me ha demostrado que eso es lo nor- 
mal. A todo niño, sobre todo si se encuentra en una pandilla, se le ha ocurrido 
robar. ¿Quién de nosotros no ha estado en un huerto y robado algunas manza- 
nas? Cuando empleo la palabra ladrón, me refiero al ladrón "crónico", al que 
prosigue robando durante años. Mi opinión creo que tiene un fundamento 
práctico, y es, que cuando yo daba unos centavos al niño que había robado, le 
estaba dando un cariño simbólico; me estaba poniendo de su parte. De suerte 
que en los días en que teníamos muchos rateros, esa actitud mía servía de pa- 
liativo. Por supuesto que no había curas dramáticas ni espectaculares; ni nun- 
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ca hubo curas de este tipo. Pero sí el inicio de una cura, y no por el mero acto 
mío, sino por la certeza de que la escuela en general los acepta tal como son, 
sin ninguna censura. 


Una señora me escribió que su hijo pequeño había robado en una tienda y que, 
siguiendo mi método, le había recompensado dándole dinero. Me decía que eso 
le había hecho peor. Le contesté que a mi me iba bien dar cariño simbólico en 
forma de monedas; pero que tal vez el niño lo que deseaba, en lugar de mone- 
das, era cariño. Le aconsejé que le abrazara cada vez que robase. No llegué a 
saber lo que pasó al final. 


Naturalmente que este método no siempre es recomendable. Una vez leí esta 
historia en un libro americano: El director de cierta prisión envió al presidiario 
encargado de la zapatería a varias ciudades a fin de que observara el funciona- 
miento de algunas máquinas para fabricar calzado. Este hombre había sido un 
asesino y un vividor. Volvió con un informe excelente sobre las máquinas. El 
director le dijo: 


----"¿Por qué no se escapó?" 
----"No sé; quizá porque usted confió en mi.” 


Creo yo que si el director, al dejarle salir, le hubiera dicho: "Confío en que re- 
gresará", el presidiario se hubiera evadido; pues por el mero hecho de decírselo 
le hubiera estado dando a entender que no confiaba del todo en él. 


Usar la ley del talión con los ladrones viene a ser también una mala cosa. Pues 
todos los castigos que el ladrón recibe son totalmente infructuosos; no sirven 
de nada; no llegan a las causas a lo único que contribuyen es a atemorizar al 
niño que ya era infeliz y temeroso. Y es que el robo carece de lógica, está condi- 
cionado por el inconsciente; sus causas están soterradas, no se manifiestan. 


No me parece que sea muy adecuado para nuestros muchachos delincuentes el 
tratamiento de "se les está vigilando". Se les fuerza a adoptar una conducta do- 
ble. Se piensa que si se es sereno con ellos, acabarán siendo buenos mucha- 
chos. Y algunos puede ser que se hagan "buenos", por miedo a la repetición de 
una disciplina rígida; pero será imposible que pueda curar a la mayoría, pues 
no se tiene en cuenta las causas ocultas, los miedos, las miserias escondidas. 
Para los muchachos todo eso equivale a odio; un odio que con ello se va incre- 
mentando. El odio nunca cura. 


Una última advertencia a los padres. Si su hijo roba y usted, por ello, le pega o 
le manda que se acueste sin cenar, o le sermonea, corre usted el peligro de 
convertir a su hijo, no voy a decir en delincuente, pero sí en un muchacho que 
sentirá el efecto de no ser amado. Y es que en realidad no es amado, ya que es 
imposible pegar y amar al mismo tiempo. 
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Ignoro a qué edad el niño adquiere la idea de lo "tuyo y lo mío". Creo que varía 
según el desarrollo del niño. He visto casos en que el desarrollo emocional del 
niño era posterior al intelectual. En este caso, por regla general, el niño no pro- 
curará ocultar el robo, pues no hay sentimiento de culpabilidad. "Voy a agarrar 
la muñeca que tiene María, porque me gusta." He aquí su única razón: "me 
gusta". En tales casos hay que esperar pacientemente a que, por el crecimiento 
natural, se desarrolle cierta conciencia social. Castigar sería muy peligroso en 
tales casos. 


En fin, si ustedes no quieren que sus hijos roben, denles todo el amor, todo el 
aprecio y todo el cariño de que sean capaces. 


¿SE DEBE APLICAR A LOS NIÑOS LA PSICOTERAPIA? 


ESTE ES UN PROBLEMA acerca del cual los expertos difieren profundamente. 
Yo sólo puedo dar mi opinión personal. Practiqué el análisis con los niños du- 
rante muchos años, pero más tarde comencé a dudar de su utilidad. Si una 
persona adulta se siente neurótica acude voluntariamente al terapeuta; el niño 
no. Sin embargo, aunque no niego que los niños que yo traté mejoraron algo, 
creo que la clave reside en la libertad. Todo el mundo gusta de platicar con al- 
guien acerca de sí mismo; y, en mi caso, los pupilos sabían que cualquier cosa 
que me confesaran era acogida con comprensión y simpatía. El mero hecho de 
escucharlos, siendo un acto de amor, podía ser la razón, de que la terapia los 
mejorase. Lo que no me explico es por qué una persona consiente en dejarse 
analizar por un freudiano, otra por un jungniano, y otra por un adleriano; to- 
dos ellos psicoanalistas, pero con una interpretación onírica diferente. Lo raro 
es que suelen mejorar; tal vez esto se pueda explicar en virtud de cierta transfe- 
rencia: el sentimiento de que el terapeuta les está dando el amor que les faltó 
en sus respectivas infancias. 


Pongo en duda que el revelar recuerdos dc la infancia sea tan importante como 
pretende el psicoanálisis. Pues el hacer consciente la causa de un complejo, no 
cura, a no ser que ese descubrir el recuerdo de la infancia implique la misma 
reacción emocional que tuvo cuando se produjo el trauma primitivo. La terapia 
de Reich implica tal reacción. Aunque demasiado a menudo, la explicación sólo 
consigue cambiar el síntoma. Un hombre que padece de jaquecas, a causa de 
que su padre acostumbraba golpearle en la cabeza, al serle revelada esta causa 
le puede resultar un lumbago. Curioso, pero con mucho de verdad. 


Actualmente toda mi confianza está puesta en la libertad. Esta funciona en casi 
todos los casos... y ya aclaré que no puede darse un éxito total con niños que 
de bebés no han sido amados. La libertad, no obstante, funciona mejor cuando 
el paciente es un niño que ha sido educado en su casa como se le conduce en 
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Summerhill. Pero, por favor, no me pregunte cómo funciona, pues no sabría 
responderle. Tuvimos una muchacha de catorce años, que más de una vez hab- 
ía intentado el suicidio. Ingresó en la escuela con un rostro duro, voz amarga, 
mirada recelosa. En nuestras reuniones de autogobierno, ella siempre votaba 
por los culpables antisociales. Al cabo de dos años, salió de la escuela con un 
cuerpo relajado y un rostro feliz. No sé la razón. Tan sólo puedo apuntar que 
cuando un niño se encuentra en un ambiente en el que nadie le está repitiendo 
cómo comportarse, todas sus actitudes positivas instantáneamente empiezan a 
aflorar. Pudiera dar otros ejemplos con resultados parecidos. 


Reconozco, sin embargo, que la libertad puede ser más efectiva estando acom- 
pañada por la acción -nada de teoría- del maestro. El mejor modo de ayudar a 
un niño con complejo de romper ventanas, es no darle importancia y hasta 
ayudarle a quebrar más vidrios... lo cual no es fácil si los padres del niño son 
pobres. Por fortuna, ese problema no se presenta a menudo. He tenido en oca- 
siones -cruzándome de brazos- que limitarme a observar cómo un niño rompía 
mi torno de precisión, sabiendo que si me oponía el niño podía identificarme 
con su padre, el cual no le permitía entrar en su tienda. Sacar por otro las cas- 
tañas del fuego es muchas veces un trabajo bastante caro. 


En cierto modo, todo el cuerpo de maestros y yo mismo continuamente estamos 
efectuando terapia, al estar situados a favor del niño, lo cual es una de las ma- 
yores ventajas en la terapia. Confieso mi ignorancia respecto al uso de las clíni- 
cas infantiles, que por cierto hacen un buen trabajo, pero no veo la causa de 
que Melaine Klein abogue porque el niño sea analizado a los cuatro años de 
edad. El niño que crece con libertad no requiere ningún análisis. Por cierto que 
sólo sé de dos ex alumnos que hayan acudido al psicoanalista; tal vez haya 
más, pero he perdido contacto con ellos. Ahora estoy intentando comprobar si 
los niños que crecen sin necesidad de ser analizados, serán capaces, a su vez, 
de criar a sus propios hijos evitándoles el usual complejo paterno o materno, la 
culpabilidad sobre el sexo o el miedo a la libertad. Para mí la terapia es como 
las drogas respecto del cuerpo: igual que nuestros cuerpos padecen los males 
causados por el pan o el alimento condimentado, abonos artificiales, rayos 
atómicos, insecticidas, gases, etc., del mismo modo nuestros estados anímicos 
padecen de resabios paternales o maternales, de restricciones y recelos origina- 
dos en la terapia analítica que trató de curarnos de las presiones y trastornos 
originados en nuestra infancia. La solución en ambos aspectos -el físico y el 
somático- está en prevenir los complejos, espirituales o corporales, evitando 
que se originen. 
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CAPÍTULO VIII 


OTRAS ESCUELAS 


¿QUE INFLUENCIA HA TENIDO SUMMERHILL EN LA EDUCACION EN 
GENERAL? 


LA RESPUESTA a esta pregunta va estar permeada por la modestia, y también 
por la ignorancia. ¿Cómo podría decir yo el efecto que mis libros han promovido 
en U.S.A., Japón, Suecia o Israel? De todos modos diré que no tanto como al- 
gunos creen. Porque la idea en la persona no es estrictamente individual, el 
Zeitgeist impregna a muchos individuos de una época. Si Freud no hubiera vi- 
vido, quizá algún otro hubiera hecho sus descubrimientos. Además "Ningún 
hombre es una isla"; lo individual sólo es la porción de un todo, y ese todo es el 
espíritu de una época. Por otro lado, los descubrimientos son continuamente 
alterados o cambiados. En América, el freudianismo ha traído la psicología de 
Fromm, de Sullivan, de Horney. ¿Cuántos científicos actuales aceptan lo que 
un día propuso Darwin? No hay nada ni nadie que tenga la última palabra, ni 
siquiera Summerhill..., modestia aparte. Así, preguntarme la influencia que tie- 
ne Summerhill, equivale a preguntar qué es lo que han hecho por cambiar la 
sociedad los apóstoles de la libertad. ¿Quién puede precisar la influencia que 
John Dewey tuvo en la educación, en Estados Unidos? L.B. Johnson, ¿era el 
caudillo de una lucha por la libertad racial o simplemente seguía a un movi- 
miento general? Hitler no hizo el fascismo. Pero de no haber existido él, otro se 
hubiera afirmado como "Fúhrer". Los caudillos no son más que tipos como todo 
el mundo, pero con una cabeza sobresaliente... Un ejemplo muy concreto de 
esto fue el caso de De Gaulle. 


Con gran frecuencia, me dicen que Summerhill ha hecho mucho para que otras 
escuelas sean menos autoritarias y más humanas. ¿Sólo Summerhill? Me vie- 
nen a la mente los nombres de muchos pioneros: Billy Currey con el Dartington 
Hall, E. F. O'Neill, Cadwell Cook con su Plaway, Edmond Holmes, Homer Lane, 
y, remontándome aún más, Froebel, Pestalozzi, Rousseau. Y bien, ¿quién puede 
precisar el grado de contribución a la educación de Freud, de Jung, de Adler, 
Reich, Rank, Stekel, etc.? Summerhill no es más que un pequeño navío en la 
corriente, navío que, curiosamente, flota en contra de la corriente. No, no; la 
influencia no puede ser medida, a no ser que sea una influencia nefasta: las 
víctimas de Hitler, por ejemplo, ascendieron a seis millones de judíos. 


Si hay que reconocerle alguna influencia a Summerhill, me imagino que ésta ha 
sido casi siempre modificada. Por ejemplo, muchas escuelas admitieron la liber- 
tad, pero ellas la llamaron libertad controlada, lo que para mí es una contradic- 
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ción, porque ¿que forma de libertad puede introducir un profesor en una clase 
estilo cuartel de cincuenta muchachos? No obstante, incluso bajo circunstan- 
cias adversas, se puede hacer mucho. La incipiente Hill School es una muestra 
de ello. Michael Duane se encargó de una escuela a nivel amplio en una zona 
de Londres muy dura. Como doscientos muchachos y muchachas estuvieron a 
prueba; pero Duane rechazó el uso del palo cuando era instado por los inspec- 
tores oficiales a que lo empleara. En dos años el número de los sometidos a 
prueba fue reducido a seis. Esto evidencia que se puede dar amor y no odio in- 
cluso en una escuela oficial; también puede servir como respuesta a aquellos 
que dicen que la libertad sólo es factible en internados y entre muchachos de la 
clase media. 


Es triste considerar que mucho de lo bueno que se ha hecho por la libertad, ha 
sido efectuado fuera del sistema oficial. Al decir esto pienso en los que se han 
preocupado por los niños: George Lyward, Otto Shaw, David Wills y otros. Estos 
hombres están muy por encima de los que siguen el sistema legal, oficial, que 
continúa creyendo que la cura de la delincuencia está en un régimen de vida 
duro, disciplinado. Está perfectamente claro que esos hombres que he mencio- 
nado no se han inspirado en Summerhill, excepción hecha de Otto Shaw, 
quien, hace años, después de frecuentes visitas a nuestra escuela, decidió es- 
tablecer una a su modo. 


Dudo igualmente que Summerhill haya tenido algún efecto sobre las escuelas 
públicas inglesas. Sólo quisiera que mis libros hubieran ayudado a que algunos 
profesores eliminaran de sí mismos esa dignidad tonta y su falsa autoridad. 
Quisiera haber demostrado que es mejor para un profesor obtener el amor de 
sus discípulos que ese respeto y obediencia insinceros. Me daría por muy satis- 
fecho si hubiera logrado esas dos cosas. 


¿QUÉ OPINION TIENE USTED DE LAS ESCUELAS "COMPREHENSIVE"? 


SÉ MUY poco acerca de ellas; sin embargo se me ocurre una objeción, y es que 
son demasiado grandes. En un pueblo todo el mundo tiene personalidad; todo 
el mundo es conocido por sus vecinos, mientras que en una ciudad grande se 
es parte de una masa impersonal. Lo mismo sucede con las escuelas grandes, 
pues en ellas los niños vienen a ser números. Es imposible en esas condiciones, 
garantizar un contacto entre el profesor y el discípulo. En una escuela de 1200 
pupilos ¿cómo puede el director conocer los nombres de todos ellos? Por su- 
puesto que las grandes escuelas estilo cuartel satisfacen a muchos educadores; 
son como fábricas perfectas en las que se rellena la cabeza del niño con tonter- 
las, pese a que tengan campos de deportes y gimnasios. Es incuestionable que 
a cualquier niño le gusta tener una personalidad, ser alguien conocido, tenido 
en cuenta; y esto no se puede dar en una escuela grande. Me gustaría ver un 


86 


plan a nivel ministerial que echara abajo todas las escuelas grandes de..., di- 
gamos de Londres, y que construyera escuelas fraccionadas en el campo, con 
algunas hectáreas de bosques y campos y que llevara a los niños desde la ciu- 
dad a la escuela diariamente en autobús. Esto se podría hacer con facilidad. En 
Ewell, Surrey, se han hecho grandes campos de recreo y he visto llegar a ese 
lugar cantidad de autobuses cargados de niños que acudían desde Londres a 
jugar allí. 


Sería bastante más fácil practicar con niños pequeños, aunque se presenta el 
problema de poder enseñar a los pupilos ya mayores matemáticas y química a 
un nivel avanzado en escuelas pequeñas situadas en el campo. Pero esto no 
tendría mayor dificultad disponiéndose de una plantilla completa como en 
Summerhill, que es, en cierto modo, una escuela rural con sesenta pupilos en- 
tre cinco y dieciséis años. En nuestra escuela los mayores pueden, si lo desean, 
efectuar trabajos a un nivel adelantado, pues disponemos de ocho profesores. 
Cada niño o niña de nuestro plantel se siente en sí mismo, parte viviente de 
una sociedad acogedora. Y yo me pregunto si este sentimiento de pertenencia 
puede estar relacionado con el hecho de que hay más criminalidad juvenil en 
una ciudad que en un pueblo. En cualquier ciudad pequeña hasta me aventuro 
a dejar mi coche abierto, cosa que no haría en Londres. Claro que puede haber 
aspectos negativos; pero, en general, los muchachos de un pueblo son amables 
con todo el mundo, mientras que los de una ciudad sólo lo son con los de su 
barrio. 


Me gustaría mucho que hubiera personas capaces de comprender que cual- 
quier niño de diez años, no es simplemente un muchacho pequeño que ha de 
ser disciplinado y modelado por los maestros y los padres. No; ese niño de diez 
años posee una personalidad que busca aprobación, cariño, diversión, juegos. 
En una escuela pequeña se siente estimado como persona que es, pero dentro 
de una multitud se sentirá como un soldado raso en el ejercito: una unidad, un 
número. Sugiero por tanto, que un medio de curar a los delincuentes juveniles, 
o, más bien, evitar que los niños se hagan delincuentes, será desglosar las 
grandes escuelas en pequeñas. Mencioné el éxito de Michael Duane en una es- 
cuela "comprehensive", pero pienso que el éxito hubiera sido aún mayor si lo 
que allá hizo lo hubiese hecho en una escuela pequeña. 


Detesto cualquier tipo de centralismo. Las credenciales locales pierden su 
carácter al ser reguladas por un gran sindicato. Del mismo modo pierden su 
peculiaridad y su valor social los negocios pequeños al ser absorbidos por los 
grandes. En un comercio pequeño, el jefe conoce a Juan y a Pedro y a sus fami- 
lias; hay un clima de relación interpersonal, de cordialidad. Pero en los grandes 
comercios de dependencias múltiples el contacto entre el patrono y empleado 
está perdido. ¿Se imagina alguien al joven dependiente del Woolworth? El cen- 
tralismo mata lo individual del mismo modo que la producción masificada mata 
la artesanía. ¿En qué parte de Europa o Norteamérica hay un zapatero que se 
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fabrique sus propios zapatos? El hombre personal está cediendo ante el hombre 
masa, u hombre con escasa identidad individual, con escasa iniciativa, porque 
¿qué iniciativa se requiere para pulsar el botón del elevador que nos lleva todos 
los días a la oficina? De aquí que sienta recelo ante cualquier escuela grande, 
sea "comprehensive" o sea como sea. 


LOS PRINCIPIOS QUE RIGEN EN SUMMERHILL. ¿PUEDEN SER APLICADOS 
EN LAS ESCUELAS OFICIALES? 


CENTENARES de profesores me han preguntado eso mismo Normalmente lo 
preguntan profesores jóvenes. La respuesta es que, por desgracia, el profesor 
asistente no puede introducir más libertad de la que es permitida por el direc- 
tor. Y hablo por experiencia. Ya hace mucho yo era asistente en la escuela King 
Alfred de Hampstead; me encontraba entonces bajo la influencia de Homer La- 
ne y estaba entusiasmado con el autogobierno. En las reuniones de profesores 
continuamente abogaba por él, hasta que por fin el director acabó diciendo: 
"Está bien, Neill puede tener autogobierno en sus clases." Yo, entonces joven e 
ingenuo, acepté. La consecuencia, naturalmente, fue que el grupo que llegaba 
de la clase de matemáticas con disciplina a mi clase de geografía..., bueno, ar- 
maba el gran alboroto. Los profesores de las aulas vecinas protestaron, y, total, 
que el experimento y el experimentador fallaron: me marché de allá, ¿o me des- 
pidieron? No recuerdo. 


Dentro de una escuela grande, un profesor joven hallará que es imposible poder 
cambiar la tradición y las costumbres de esa escuela; pero esto no quiere decir 
que tal profesor no pueda usar la libertad de que sea capaz. Para ello, que em- 
piece poniéndose del lado del niño; renunciando a imponer cualquier castigo; 
siendo humano y alegre. Sin duda que tropezará con muchas dificultades. Tal 
el caso de uno de nuestros ex pupilos que, más tarde, llegó a ser profesor en 
una escuela llena de muchachos difíciles, el cual me confesó: "Al principio, em- 
pecé con las ideas de Summerhill, pero ya he tenido que dejarlas. Si me mues- 
tro amable, piensan que soy un blando y mi clase se convierte en una especie 
de manicomio." Pero este profesor tenía en su clase más de cincuenta mucha- 
chos. 


Un obstáculo en la concesión de libertad en una escuela oficial es que casi to- 
dos los padres desconfían de la libertad. Muchos de ellos piensan en la escuela 
como en un reformatorio. Me di cuenta de esto hace cincuenta anos, en un 
pueblo de Escocia, donde tuve que aguantar una lista de padres enojados: 
"Mandé a mi muchacho a la escuela para que aprendiera, no para que estuviera 
jugando todo el día." Y así por el estilo... 
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En Summerhill, en cambio, todo es más fácil porque los padres están de nues- 
tro lado. En las escuelas oficiales la tarea principal es aprender materias. La 
asistencia a clases es obligatoria; un niño que sea retrasado en matemáticas ha 
de sentarse allí y hacerlo lo mejor que pueda. Tiene que haber disciplina y au- 
sencia de ruidos, y los niños libres hacen un ruido terrible. 


En las escuelas disciplinadas todo está en contra del profesor: el mismo edifi- 
cio, la falta de espacio para jugar, el alinearse, en fin, todo el sistema educativo. 
En algunas escuelas el profesor que no tiene religión ha de someterse a un per- 
iodo de instrucción religiosa, aunque en casi todas las grandes escuelas, un 
profesor no creyente puede evadirlo. Yo solía hacerlo al convertir el período de 
religión en período de canto. Tan es así, que para salvar las apariencias, o tal 
vez para salvar mi conciencia, ponía empeño en la canción "Adelante, soldados 
de Cristo". 


Es algo penoso confesarlo, pero en una escuela oficial no puede haber auténtica 
libertad si el director no está de parte de uno. Infinidad de jóvenes profesores 
estarían encantados si pudieran tener más libertad en sus clases; pero como no 
la pueden conseguir, se vuelven cínicos y conformistas. La realidad nos de- 
muestra que no puede haber libertad mientras el sistema educacional disponga 
cosas que no deberían implantarse. 


¿POSTULARÍA USTED INTERNADOS PARA TODOS LOS NIÑOS? 


AL CONTESTAR esa pregunta tal vez lo haga con algún prejuicio. El internado 
es hoy más necesario que antaño en que las familias numerosas se convertían 
en una especie de comunidad. Hoy, dentro de familias reducidas se corre el pe- 
ligro de que el niño, careciendo de suficientes compañeros, se sature del am- 
biente de los adultos. No está bien que un hijo único se mantenga en un am- 
biente en el que sólo toma como puntos de referencia a sus padres, porque 
podría estar propenso a envejecerse antes de tiempo. En tales casos, los kin- 
dergarten son muy útiles, si bien no todas las madres que hacen jornada labo- 
ral disponen de tiempo para recoger a sus niños del kinder y volverlos a llevar. 


Por supuesto que tengo en cuenta el punto de vista de los padres y comprendo 
que es doloroso, durante ocho meses seguidos, desprenderse de un hijo peque- 
ño. Precisamente ayer una ex pupila me decía: "Me mandaron a Summerhill 
siendo demasiado pequeña, sólo tenía cuatro años. Creo que a esa edad, y to- 
davía unos años después, debería haber permanecido en casa de mis padres." 


Cuando la situación del hogar lo exige tomamos los niños a la edad de cinco 
años, siempre que se trate de niños británicos. No siendo así, aunque ambos 
padres hagan jornada laboral, a esa edad evitamos admitir niños de América, 
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ya que consideramos que un niño, por lo menos hasta los siete años, no debe 
estar a miles de kilómetros de sus padres. 


No podría yo asegurar si el futuro está en los internados. Claro que si todos los 
internados fueran lugares tan felices como Summerhill, muchísimos niños se 
beneficiarían de ello, porque, repito, comprendo los sentimientos de los padres 
que desean que toda su familia vaya creciendo dentro del hogar. Un inconve- 
niente que nuestros ex pupilos encuentran a veces, es la imposibilidad de 
hallar para sus niños una escuela local que ni los adoctrine ni trate de molde- 
arlos; ésta es una dificultad que, no obstante, se debería solucionar poco a poco 
por sí misma. Mas por lo que respecta al niño, muchos kinder son excelentes; 
lo malo estriba en saber cómo se han de sentir los profesores cuando esos ni- 
ños se marchan de ese kinder y los ponen en grados superiores a estudiar en 
silencio y a estar sentaditos sin moverse. 


Una ventaja que tiene el internado sobre la escuela de estudio de tiempo com- 
pleto, es que aquél puede disponer de su propio reglamento, confeccionado por 
los mismos niños, mientras que en las otra no hay nada que reglamentar, pues 
se pasan todo el día en clase. Hay que destacar que en las reuniones que perió- 
dicamente mantenemos en Summerhill raramente se mencionan las clases; ca- 
si todos los puntos que tratamos son indiferentes al plano académico y se refie- 
ren a: quebrantamiento de reglas durante la noche, riñas, tomar la bicicleta de 
otro, tirar alimentos, meter ruido en períodos de silencio, etcétera. Para mí, el 
modo de vivir de esta comunidad es infinitamente de más importancia para la 
educación del niño que todo lo que dicen los libros de texto que hay en todo el 
mundo. 


Si realmente tenemos democracia no se debería esperar hasta los veintiún años 
para votar, aunque eso no implica democracia, puesto que ser uno de los miles 
que dan su voto para elegir a un candidato no es democracia. Por muchas de 
estas razones, yo nunca me comprometería a dirigir una escuela de más de se- 
senta pupilos. En Summerhill, ejemplo vivo de lo precedentemente dicho, todos 
podemos reunirnos en una misma sala, todos dialogamos, todos votamos; en 
un gran internado, por el contrario, no puede darse una reunión con participa- 
ción conjunta; los votantes y los delegados pierden el interés y hay el peligro de 
que los elegidos se conviertan en un grupo de intrigantes. 


Pese a todo, yo doy mi voto a favor del internado en sí mismo. Que el niño po- 
sea su propio ambiente es algo a que el niño tiene derecho. 


¿SE PUEDE COMPARAR EL PROGRESISMO DE LAS ESCUELAS 
COEDUCACIONALES DE INGLATERRA CON EL DE SUMMERHILL? 
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ESTA ES una pregunta a la cual me niego a responder. Sólo diré que nos re- 
unimos en conferencias amistosamente y discutimos. Cada uno piensa de sí 
mismo que es el mejor. Yo pienso que nosotros tenemos más libertad que ellos; 
Summerhill es, probablemente, la única escuela que no tiene clases obligato- 
rias. No, no me voy a poner a criticar a esas otras escuelas. Al fin y al cabo, si 
existe honor entre ladrones, también lo hay entre los asesinos. La mayor parte 
de ellas están haciendo una labor muy buena, e incluso la peor está muy por 
encima de las escuelas públicas o preparatorias, ya que éstas incluyen en su 
reglamento el castigo, el miedo y la modelación del carácter. Al que me ha pre- 
guntado esto, le recomiendo leer "The Independent Progresive School”, publica- 
do por H. A.. T. Child of Dartington Hall (Hutchinson). En ese libro, quince de 
nosotros escribimos acerca nuestras escuelas. Cuando este libro esté a punto 
de aparecer, W.A.C. Stewart, catedrático de la universidad de Keele, ha de tener 
ya a la venta su libro acerca de las escuelas progresistas. De paso quiero añadir 
que no soporto la palabra progresista; prefiero la palabra avanzada, pues asocio 
esta palabra de avanzada con un grupo de seguidores que, machete en mano, 
se abren paso a través de la jungla para que, más tarde, unos cuantos aprove- 
chados y explotadores se beneficien del camino que uno, a duras penas, ha po- 
dido abrir... Paralelamente, puedo citar a un avanzado, a un pionero de Naza- 
reth, que predicó y difundió amor y humanidad; sin embargo, su doctrina... 
Bueno, para no ser partidista diremos que todas las religiones han tenido pio- 
neros, pioneros que al morir dejaron una doctrina que ha acabado siendo co- 
rrompida. 


CAPÍTULO IX 


MISCELANEA 


¿HA TENIDO SUMMERHILL QUE COMPROMETERSE ALGUNA VEZ? 


NATURALMENTE QUE SÍ. Porque se puede ir un paso por delante del Sistema, 
pero si se va dos pasos, puede ser desastroso. Summerhill tiene que atenerse a 
las leyes del país. Por fortuna, eso nos resulta fácil. Dudo mucho, pues, que 
otro Ministerio de Educación hubiera tolerado que los niños en una escuela se 
pasen jugando el día entero. Ya mencionó cómo nos tuvimos que comprometer 
con respecto al sexo. Digamos ahora que todas las escuelas oficiales en Gran 
Bretaña asignan instrucción religiosa, y, sin embargo, en el ministerio se debe 
saber que nosotros no incluimos ninguna enseñanza en ese sentido. Aquí existe 
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un remedio y es, que cualquier padre, con un hijo en una escuela oficial, puede 
demandar, si quiere, que su hijo no asista a la clase de religión. Recibo a veces 
cartas de padres que me piden consejo acerca de eso: "¿Debe mi hijo asistir a 
tales clases?" Yo les contesto que hagan lo que quieran, pero si consideran que 
las clases de religión son nocivas para su hijo, puede contrarrestar esa influen- 
cia cuando el niño se encuentre en casa. Es mejor eso que dar al niño el senti- 
miento de un paria; pues a ningún niño le gusta encerrarse en su cuarto 
haciendo cuentas mientras que todos los demás están en clase de religión es- 
cuchando la parábola del Hijo Pródigo; eso le haría sentirse demasiado extraño. 


Nuestros pupilos, a causa de su autogobierno, manifiestan una postura muy 
sana con respecto al mundo exterior. Saben que se pueden emplear malas pa- 
labras dentro de la escuela, pero no en el cine o en el café del pueblo; que hay 
que estar limpio y aseado cuando se sale al pueblo; y obedecer al código te- 
niendo dos buenos frenos en la bicicleta; y detenerse cuando el semáforo está 
rojo. En estas cosas pequeñas nos comprometemos a demostrar ante el público 
nuestra urbanidad. Tan es así, que un profesor muy de izquierda solía no pa- 
rarse cuando en el cine se tocaba el himno nacional, actitud que le fue censu- 
rada por los muchachos en una de nuestras reuniones, lo cual no le hizo cam- 
biar de opinión. Pero es una gran verdad que los niños se sienten incómodos si 
hacen algo que dé motivo a que sobrevengan críticas de fuera en contra de 
Summerhill. 


Me complace pensar que no nos comprometemos en asuntos importantes. Y 
sobre todo, nunca arriesgando el derecho que el niño tiene de ser tan libre co- 
mo la convivencia en una comunidad lo permita. 


A MENUDO MENCIONA USTED EL SISTEMA. ¿QUE ES EL SISTEMA? 


CREO que el nombre fue originalmente dado a unas cuantas personas encum- 
bradas que controlaban el destino de la mayoría..., los lores, el primer ministro, 
los dos arzobispos, los nobles, etc. Hoy, la significación de esa palabra ha cam- 
biado. Actualmente designa a -grosso modo- a aquellos que sostienen el status, 
a aquellos -no tienen por qué ser políticos- que están anclados en ideas con- 
vencionales de las que no pueden salir. 


Nadie que sea inconformista puede pertenecer al Sistema. Ningún ateo podría 
ser presidente de los Estados Unidos; ningún miembro de un partido comunis- 
ta podría ser director de alguna escuela pública. La política distinta no cuenta: 
dudo que la opinión sobre educación de dos presidentes de partidos políticos 
opuestos sea diferente, pues imagino que para ambos educación equivaldría a 
mejores escuelas, mejores universidades, mejores laboratorios. Sistema, en fin, 
no se identifica con un reducido grupo de personajes, se identifica con cada 


92 


uno, con cada persona, pues todo el mundo acaba amoldándose a la generali- 
dad de un modo o de otro. Por lo que respecta al lenguaje yo mismo soy un 
miembro más del Sistema; de suerte que me echo a temblar cada vez que oigo 
una incorrección idiomática en un locutor de la televisión. 


Por otro lado, el Sistema es vulnerable; teme cualquier nueva idea que amenace 
su estabilidad conformista. Por eso se opuso cuando se exigió la abolición de la 
pena de muerte a los que robaban ovejas y cuando se reclamó el derecho de 
votación para las mujeres. El Sistema hubiera preferido que continuara en vi- 
gor la pena de muerte, que al criminal se le castigara y no que se le tratara co- 
mo a una persona enferma. De todos modos, puedo tener la satisfacción de de- 
cir que en Gran Bretaña el Sistema es más bien tolerante; de otro modo, una 
institución de por sí rebelde como Summerhill hubiera tenido que ser clausu- 
rada desde hace tiempo. Creo, en fin, que los sistemas más intolerantes se 
pueden encontrar en Rusia, Sudáfrica y España. 


¿QUE SE HACE EN SUMMERHILL CON RESPECTO AL USO DEL TABACO? 


DURANTE muchos años concedi plena libertad al respecto: cualquier niño pod- 
ía fumar. Sin embargo, me atrevería a precisar que no llegaba al 40% el porcen- 
taje de ex pupilos que fueron fumadores. Después, más tarde, cuando sobrevi- 
no el rumor de contraer cáncer, consideré que habia que imponerse y lo prohibi 
a los menores de dieciséis años, siendo naturalmente consciente de que a es- 
condidas se fumaba en el baño y dormitorios. En el autogobierno, mi esposa y 
yo hemos tenido que erigirnos en autoridades en asuntos de salubridad; nunca 
hemos permitido que un niño con algo de fiebre saliera a la calle en un día frío. 
Un inconveniente en esto del tabaco, consiste en que a algunos niños les permi- 
ten fumar en su casa. Por eso resulta difícil fijar reglas al respecto. Las reglas 
rígidas siempre hacen más apetecible lo prohibido. Tan inútil es apelar a la 
razón del niño, como insistir diciéndole que si fuma puede contraer más tarde 
cáncer pulmonar; y es que el niño no puede ver más allá del mañana, aunque, 
a juzgar por la elevada venta de cigarrillos, muy pocos adultos pueden hacerlo. 
Algunas escuelas tienen prohibido terminantemente el uso del tabaco, por lo 
que los profesores que fuman han de hacerlo en sus habitaciones, no ante los 
niños. Pero sé, sin embargo, que no menos de las tres cuartas partes de mi 
plantilla fuma, incluyéndome yo mismo con mi pipa. También recuerdo que 
después de un viaje a Rusia que hizo un antiguo profesor mío, me decía: "Estu- 
ve a punto de ser linchado por ofrecer unos cigarrillos a adolescentes; después 
me dijeron que hasta los veintiún años no podían fumar." Eso era en Moscú, tal 
vez en el resto de la nación esa ley no escrita no era observada. 


Respecto al alcohol no solemos tener problemas; la bebida carece para los niños 
de la atracción que tiene el tabaco. El problema suele presentarse, cuando un 
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visitante, abusando del hecho de encontrarse en una escuela "libre", trae algu- 
na botella de whisky o de ginebra y se la entrega a los niños. Por eso precisa- 
mente he prohibido a dos de estos seductores que vuelvan otra vez. Pues sé de 
muchos alcohólicos cuyo vicio se remontaba a su infancia. 


El problema del uso del tabaco en los niños se acrecienta si consideramos la 
gran propaganda de cigarrillos que existe en todos los medios de difusión, pro- 
blema a considerar, aunque en verdad yo no sé el efecto que el cese de los 
anuncios de cigarrillos en TV podría tener, quizá fuera mínimo. Porque si millo- 
nes de padres fuman, siempre será muy difícil persuadir a los niños de que el 
tabaco es dañino. Pero, en consecuencia, también debiera prohibir que mis pu- 
pilos consumieran todos los productos que compran en las dulcerías. Pues por 
lo que yo sé, una paleta puede contribuir tanto como un cigarrillo a la forma- 
ción del cáncer. La lista de prohibiciones podría ser interminable: el pan blanco 
es perjudicial para la salud, los refrescos pueden ser dañinos y... El problema 
viene a ser de lo más difícil. 


MI ESPOSA SUFRE DE UN CANCER FATAL MUY AVANZADO. ¿DEBERÍA 
ESCRIBIR Y DECIRSELO A MI HIJA? 


Su HIJA TIENE trece años. Mi esposa ya la ha ido preparando para ese golpe, 
diciéndole que su mamá está gravemente enferma y que cuando la noticia de su 
muerte llegue, la reciba con tranquilidad. Muchos padres se ponen nerviosos, 
no sabiendo cómo explicar a sus hijos alguna muerte. Los profesores míos, co- 
mo no tienen ninguna religión, son incapaces de decir a los niños que papá se 
ha ido al cielo y que allí los va a estar esperando. Creo que muchos padres so- 
bre valoran la ignorancia infantil. Cualquier niño ha visto en la carnicería ani- 
males muertos. La muerte les inspira más curiosidad que impresión. Siendo yo 
director de una escuela rural en Escocia, en una ocasión, al tocar la campana 
no acudió ni un solo niño; busqué por todo el edificio y no encontré a nadie; 
estaban todos fuera viendo cómo un campesino mataba un caballo enfermo. 
Añadamos que de pequeños, mi hermana y yo acostumbrábamos vagar a lo lar- 
go de la orilla del mar para ver si el reflujo dejaba al descubierto el cadáver de 
algún marinero ahogado. Creo que aún hoy, si tuviera lugar una ejecución en 
público, las personas que se congregarían serían quizá incontables. 


Pienso además, que la mayoría de los niños no sienten un miedo real por la 
muerte. Al respecto, una niña de quince años expresó: .... . de lo que tengo 
miedo es de no vivir; quiero ver y hacer tantas cosas...". Esta es una actitud 
saludable. Aunque todos sabemos que vamos a morir, todos nos resistimos a 
pensar en ello, incluso cuando sabemos que no nos quedan más que unos 
cuantos años más. El terror mundial por una guerra nuclear se basa en el mie- 
do a no seguir viviendo, no en el miedo a la muerte. 
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En mi concepto, pues, creo que no hay necesidad de preocuparse acerca del 
conocimiento que el niño pueda tener de la muerte. Ni sé de ningún libro que 
trate de la relación entre el niño y la muerte. Bueno, sí; mi amigo Budda Leun- 
bach publicó en Copenhague un folleto: "Mor hvor er de dóde henne?” (Mamá, 
¿qué les ocurre a las personas que se mueren?) Es un buen estudio, que dudo 
se haya traducido al español. 


¿QUE ES LA SOCIEDAD SUMMERHILL Y QUE ACTIVIDADES TIENE? 


LA SOCIEDAD fue fundada hace algunos años por algunos padres y ex pupilos. 
Su objetivo es fundamentalmente financiero, pues cuando fue fundada la es- 
cuela se encontraba sin un centavo; sólo salió del apuro cuando empezaron a 
invadirnos pupilos americanos, en 1960. La Sociedad ha hecho mucho por la 
escuela. Sin haber cooperado con grandes sumas de dinero -los que creen en la 
libertad no suelen ser muy ricos-, han contribuido lo suficiente como para pa- 
gar cosas de necesidad... Ayudaron a instalar calefacción central, máquinas 
para la limpieza, repuestos, etc. Y en mi octogésimo aniversario, emprendieron 
una subscripción y me regalaron un automóvil nuevecito..., un Vauxhall Viva, 
un coche excelente, el primero que he estrenado. La Sociedad publica una re- 
vista mensual, "Id", que con cada número mejora. Organiza subastas de obje- 
tos, bailes, conferencias; en suma, se trata de una buena institución a la que 
toda mi plantilla, mis pupilos y yo estamos profundamente agradecidos. El se- 
cretario es N.P. Catchpole, Solicitor, 53 Stratton Street, Piccadilly, London, W.1. 
Me gustaría nombrar aquí a varias personas que con su trabajo han contribui- 
do a que la Sociedad haya triunfado, pero nombrar suele equivaler a hacer dis- 
tinciones insidiosas; pero, de todos modos, me siento obligado a citar a Josie y 
David Caryll que tantas colectas y bailes han organizado. 


¿TIENE LA VIDA ALGUNA META? 


OH, ¿QUIÉN puede contestar a una pregunta de este calibre? ¿Quién sabe? 
Creo que no tiene ninguna respuesta. Las personas se proponen fines: ser me- 
jor en el golf, llegar a ser una actriz, pero ¿qué fin se puede proponer un perro? 
Sólo subsistir y reproducirse, y éstos son objetivos inconscientes. Ya se ha pa- 
sado el tiempo en que creíamos que la Divina Providencia era la que había do- 
tado al tigre con rayas en su cuerpo para pasar desapercibido en la selva, o que 
Dios era el que había pintado las flores con bonitos colores para que las abeji- 
tas vinieran a posarse en ellas. El único objetivo de la vida es subsistir. Yo no 
veo la razón -y creo que nadie la verá- de que un cristiano o un mahometano 
devotos puedan creer en una finalidad divina, después de saber que seis millo- 
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nes de judíos fueron asesinados. Sin embargo, es curioso destacar que oí 
hablar de un hombre al que le preguntaron si él firmaría una protesta contra 
las bombas nucleares, el cual replicó: "No. Si Dios ha dispuesto que el mundo 
sea destruido, ¿qué puedo hacer yo contra El?" Francamente, estaría dispuesto 
a creer que el destino del hombre está determinado por una fuerza exterior an- 
tes que creer que el hombre no es dueño único de su alma. El que Dios tal vez 
esté en los cielos no implica que todo tenga que estar bien en este mundo. La 
cuestión, en fin, es ésta otra: ¿cómo empezó el mundo? Ambas cuestiones son 
imposibles de responder con convicción y conocimiento. Pero, bueno, yo no soy 
un filósofo, sino tan sólo un maestro de escuela. 


¿QUE PUEDO HACER PARA QUE MIS PUPILOS TENGAN UNA MENTALIDAD 
INTERNACIONAL? 


(De un profesor americano) 


DUDO MUCHO que se pueda hacer algo, sobre todo en Norteamérica. Este 
país, no obstante la conglomeración de razas que lo ha constituido, es un país 
provinciano. Hay norteamericanos que, escribiéndome regularmente -con muy 
buena intención-, me remiten dentro del sobre otro sobre dirigido y sellado con 
timbres americanos, creyendo que tales timbres valen en todos los países. De 
mí puedo decir, en efecto, que, desorientado, me pase como dos horas desde 
Jersey City a Forest Hill en Long Island; no había ni un indicador en todo el 
trayecto. Por el contrario, en el metro de Londres si uno sabe leer resulta impo- 
sible extraviarse. El caso, pues, resulta al fin bastante comprensible: Gran Bre- 
taña forma parte de un continente plurilingúe, y los Estados Unidos no. 


Mas aun así, todavía sigo dudando si Gran Bretaña puede desarrollar una 
mentalidad internacional en sus escuelas. Summerhill ha tenido americanos, 
suecos, daneses, alemanes, holandeses, franceses; todos ellos aprendían el 
inglés y se adaptaban a nuestro régimen de vida; pero ninguno de nosotros in- 
tentó aprender sus idiomas o adecuarse a su manera de vivir... o a sus comi- 
das. Cuando nosotros estuvimos en la Escuela Internacional de Hellerau, Dres- 
de, desde 1921 hasta 1923, y más tarde en Austria, no nos quedó más remedio 
que aprender alemán y adaptarnos a la dieta y a las costumbres de los alema- 
nes..., de suerte que durante el verano, tenía que dar clase a las siete de la ma- 
ñana, lo cual me resultaba muy molesto. 


La experiencia de Hellerau constituye quizá la época más fascinante de mi vida. 
En la Escuela teníamos pupilos de todas las nacionalidades. excepto de la es- 
pañola. Había tres departamentos: la escuela de baile. .. con el edificio espe- 
cialmente construido por Jacques Dalcroze; el departamento de alemán, en par- 
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te internado; y el departamento internacional, a cuyo frente estaba yo. Recuer- 
do aquellos días con tristeza, pues muchos de nuestros pupilos eran judíos y 
deben haber acabado todos en la cámara de gas. 


Había asimismo divergencias de opinión bastante... ruidosas. Los alemanes y 
yo diferíamos profundamente acerca de la educación. Ellos apuntaban a una 
elevación espiritual. Los profesores tenían que ser modelos para los pupilos; 
hasta tal punto que si un profesor estaba fumando, escondía rápidamente la 
pipa al ver acercarse a un pupilo. Entonces eran los días dorados de los "Wan- 
dervógel", grupos de jóvenes, así llamados, que cantaban viejas canciones e in- 
terpretaban danzas populares, que rechazaban el tabaco y el alcohol, pero que 
mantenían una postura libre ante el sexo. Todos eran idealistas y posiblemente 
muchos de ellos, cifraron su idealismo en Hitler. 


También allí practicábamos el autogobierno; pero era más teórico que práctico, 
motivo por el cual entonces no me convenció. Me acuerdo que al terminarse 
una reunión en la que el caballo de batalla era la limpieza en las aulas, yo 
agarré una escoba y me puse a barrerlas, mientras que tres de los pupilos que 
con mayor energía se habían pronunciado a favor de la limpieza en la reunión, 
se sentaron mirando como yo trabajaba. Lo que no me impide reconocer que 
situaciones parecidas las he tenido que ver en Summerhill. 


Existía en Hellerau una mentalidad cosmopolita y abierta. No había antisemi- 
tismo; fuéramos rusos, polacos o ingleses éramos uno para el otro: hombres. 
No podría precisar el efecto que la Escuela tuvo en los pupilos; tan sólo puedo 
hablar del efecto que ejerció sobre mí: me hizo internacional en mi modo de 
pensar, de sentir; y eso sin disminuir mi apego a Escocia o a Inglaterra. Tal vez 
lo que yo adquiriera fuese algo intangible, un sentimiento de fraternidad uni- 
versal, que es imposible de concebir permaneciendo siempre en casa. Y más 
tarde, cuando en Tempelhof, Berlín, soportaba los discursos de Hitler, no expe- 
rimentaba ningún resentimiento contra los alemanes, ni tampoco cuando supe 
de las barbaridades de los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. 


Pero no me ilusiono con el internacionalismo. No creo que sea nunca firmada 
una paz mundial en virtud de un centenar de escuelas internacionales. Los fac- 
tores que provocan las guerras son muy independientes; y aquellos que se es- 
fuerzan por una paz mundial nada pueden hacer para dominarlos. Pensando 
en ello me viene a la memoria lo que dije en una conferencia en Estocolmo: "Us- 
tedes los suecos acuden a oír lo que se dice acerca de la libertad en las escue- 
las, pero jamás hacen algo positivo al respecto. Sus escuelas son como fábricas, 
en las que se prepara a los niños para aprobar los exámenes. ¿Por qué no tra- 
tan de remediarlo?" 


Un profesor se levantó: -"Los hombres que controlan nuestro sistema de educa- 
ción no acuden a escuchar sus conferencias." 
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Lo mismo ocurre en los asuntos internacionales. Hoy el mundo es un conglo- 
merado de odio, de matanzas... Vietnam, Cercano Oriente, India, Pakistán, 
Sudáfrica, Irlanda, etc., y en todo el mundo se quiere la paz. ¿Por qué millones 
de personas trabajadoras -fontaneros, albañiles, maestros- matan a sus seme- 
jantes en guerras? Ninguno de ellos quiere ser asesino, nadie desea las guerras. 
La paz sólo sobrevendrá cuando sea abolido todo nacionalismo y toda codicia 
por petróleo o por oro. Los hombres que perecieron en la guerra de los Boers, 
¿murieron por el honor de Gran Bretaña o por una serie de beneficios en oro y 
diamantes? Quizá uno de los rasgos más desconcertantes de la persona huma- 
na es su capacidad para sacrificarse por objetivos de los cuales no está cons- 
ciente o desconoce. Sesenta millones de alemanes secundaron a un demente. 
Miles de ciudadanos norteamericanos serían capaces de gritar: "Antes la muer- 
te que el comunismo..." Si alguien ataca al comunismo, lo menos que tiene que 
hacer es probar que el capitalismo es mejor, que da más bienestar a mayor 
número de personas. La verdad es que no puedo entender la alarma y la ira que 
la sola palabra comunismo provoca en Norteamérica. La diferencia esencial en- 
tre ambos sistemas estriba en que uno permite la ganancia y el otro no. Ambos 
sistemas, sin embargo, moldean a sus niños en la escuela y en el hogar; ambos 
fomentan el nacionalismo; ambos creen que la paz depende de la bomba H. 
Ambos inhiben a la persona; un ruso no puede comprar un diario occidental; y 
un norteamericano no se puede llamar a sí mismo comunista. Uno no puede 
plantarse en medio de la Plaza Roja y gritar contra el sistema comunista; ni 
tampoco un negro de Alabama puede entrar en una escuela de blancos. Y las 
jerarquías que detentan el poder no es probable que se dejen influenciar por los 
éxitos de Pestalozzi, con sus escuelas en Suiza. 


Por tanto, y contestando en lo que puedo a su pregunta, joven profesor ameri- 
cano, inténtelo y haga lo que pueda; lo otro sería apatía, dejar que continúe el 
proceso de una civilización enferma. 


¿QUE PIENSA USTED DEL DINERO? 


¿QUÉ ES lo que piensa todo el mundo del dinero? Depende de la edad. Cuando 
uno va envejeciendo, el dinero significa cada vez menos. Yo nunca deseo com- 
prar nada, ni siquiera mirar a los escaparates. El dinero conlleva las comodida- 
des, pero no siempre la felicidad. ¿Quién ha visto que el propietario de un Rolls- 
Royce tenga una cara más feliz que el que nos pide que lo llevemos en nuestro 
coche? El dinero quiere decir mucho para el joven. Al muchacho el dinero le 
quema en el bolsillo; por eso resulta inútil recomendar a un niño que ahorre; él 
nunca piensa en el mañana, lo cual no deja de tener su sentido práctico en es- 
tos tiempos en que se habla de bombas nucleares. 
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Generalizando, siempre se puede decir que existen dos posiciones de interés 
respecto al dinero. Siendo yo estudiante, gané 40 libras, que entonces era mu- 
cho dinero, en un concurso periodístico. Pues bien, lo metí en el banco, y me 
pasé los días restantes de escuela sin tener que trabajar. Por el mismo tiempo, 
un compañero heredó 150 libras de una tía. Celebró una fiesta y entre cham- 
paña y otras cosas, se gastó todo el dinero en una noche. Así, pues, cabe afir- 
mar que casi todos los niños toman una actitud respecto al dinero, incluso los 
niños escoceses. ¿Pero, por qué hemos de hablar de ello? Al fin no es más que 
dinero. 


Hace poco, un visitante me preguntó si yo escribía mis libros por dinero. Mas 
yo no creo que haya alguien que haga algo creativo por dinero. Cuando un pin- 
tor, por ejemplo, pinta un cuadro no piensa en el dinero. Yo nunca pienso en el 
dinero cuando escribo; se escribe porque uno se siente impulsado a ello, pero el 
motivo nunca aparece definido. Pues en mi caso particular, ni pretendo que los 
demás piensen como yo acerca de los niños, ni tengo interés en ver mi nombre 
impreso. (Barrie llegó a decir que la obra maestra de la literatura era el nombre 
impreso de uno; pero Barrie tenía un complejo de inferioridad muy marcado). 
Sean cuales sean los motivos por los que escribe uno, el dinero no es uno de 
ellos. En los cincuenta años que llevo escribiendo, raramente he preguntado al 
editor cómo iba la venta de algún libro mío. 


No quiero dar a entender que soy indiferente al asunto financiero, pero quiero 
hacer constar que cualquier pensamiento de dinero es posterior a la realización 
de una obra. Me imagino que esto puede ser válido hasta para los escritores de 
fotonovelas. 


EN SUMMERHILL, ¿SON CAPRICHOSOS CON LA COMIDA? 


Si SER CAPRICHOSO quiere decir ser vegetariano o estar masticando un boca- 
do sesenta veces antes de tragarlo, no somos caprichosos. Nos esforzamos por 
dar una dieta completa y variada. Ya dije antes que en Summerhill siempre se 
ha usado el pan integral, pero que ahora algunos niños prefieren el pan blanco. 
A veces tardan en acostumbrarse a algunas de nuestras comidas; todo depende 
de aquello a que ha sido habituado el niño en su casa. La comida debe ser algo 
importante. Tomemos como ejemplo que el propietario de un Rolls-Royce no 
emplea combustible corriente. Pero de todos modos, creo que yo no soy la per- 
sona adecuada para hablar acerca de comidas. Mi padre murió a los ochenta 
años, habiendo comido durante toda su vida alimentos perjudiciales: mucho 
pan blanco, muchas papas, muy poca fruta fresca. Hasta que se encontró en el 
lecho de muerte no había necesitado un médico. Creo, sin embargo, que hemos 
de dar a nuestros pupilos alimentos con el mayor contenido de vitaminas posi- 
ble. En Summerhill, en fin, nunca son frecuentes los catarros o las diarreas. La 
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respuesta más ilustrativa, para acabar, es que los visitantes y los pupilos elo- 
gian la dieta que seguimos en Summerhill. 


¿LOS PROFESORES DE LA PLANTILLA SON ALGO EXCENTRICOS? ES DECIR, 
¿LLEVAN SANDALIAS Y SE DEJAN CRECER LA BARBA Y EL PELO? 


ESTA PREGUNTA viene de una alumna, tal vez de una fan de los Beatles. No sé 
exactamente lo que es un excéntrico. Ninguno de nosotros es modelo; los hom- 
bres usan pantalones jeans y suéteres, y, muy raramente, camisa y corbata. 
Las mujeres suelen... un momento, no sé lo que ellas lleven puesto, pues no 
soy muy buen observador. Sólo me fijo en las caras y en los ojos; pero creo que 
las profesoras van mejor vestidas que los hombres. Algunas se pintan los la- 
bios, y otras, las de más edad, si usan cosméticos lo hacen de tal modo que un 
hombre en situación normal no repara en ello. No, no somos excéntricos en el 
vestido, somos tan sólo un grupo de personas que no cifran lo más importante 
en el modo de vestir, o en el porte. Eso contribuiría a llevar una vida pobre. Si 
yo compro un traje de vestir por 8 libras, otro profesor de una escuela oficial lo 
puede comprar, para el mismo uso, cuatro veces más caro. En este momento se 
me ocurre que un excéntrico en la ropa puede ser aquel que lleva bordada una 
mariposa en el sombrero, pero como en Summerhill nadie lleva sombrero, con- 
cluyo que la palabra de estrafalarios o excéntricos en el vestir no nos va. 


EL LIBRO DE WILLIAM GOLDING, "EL SEÑOR DE LAS MOSCAS", ¿NO 
EVIDENCIA QUE LAS OPINIONES DE USTED ESTAN EQUIVOCADAS? 


AL CONTRARIO, demuestra que todos los postulados del Sistema son falsos. 
Permitame citar unas líneas que yo mismo ya habia escrito en "El Maestro": 
"Muchos clamarán: 'Lo sabía, sabía que los niños nacen en pecado y que sólo 
se civilizan median te la disciplina y la aspiración a cosas elevadas'." Tome 
unos cuantos muchachos y moldéelos desde que llegan a la cuna; suprima su 
energía natural, su curiosidad y cárguelos con el peso de las asignaturas imbé- 
ciles, de charlas moralizantes, con la práctica de la religión, con el castigo, etc.; 
en suma, trunque sus vidas jóvenes; ¿y qué pasará? Pasará que cuando se en- 
cuentren libres de la vigilancia del adulto, se pintarán los rostros en señal de 
guerra y se pelearán unos con otros. Es significativo, por tanto, hacer notar que 
los gangsters más sobresalientes fueron seminaristas. De igual manera, o en 
razón de lo mismo, si a un perro se le tiene encadenado, al soltarlo se vuelve 
rabioso. 
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Personalmente, considero que ese libro demuestra que el modo de educar a los 
niños en Gran Bretaña está equivocado y es peligroso. La isla enferma, repre- 
sentada en el libro, viene a ser Gran Bretaña. El odio que hay en los niños 
blancos de los Estados del Sur, en Norteamérica, o el odio de los surafricanos 
hacia el indígena, es comparable al odio que hay en los pequeños niños de que 
nos habla el autor del libro, odio nacido de la represión a que se les somete. 
Golding -ignoro si estaría consciente de ello- condena en su libro todo el siste- 
ma educativo actual; y esto no es pura teoría, es una creencia basada en la ex- 
periencia de medio siglo. Pudiera muy bien haber introducido Golding en su 
libro alguna muchacha para que dulcificara esos corazones tan llenos de odio, 
pero quizá una muchacha hubiera podido estropear la tesis del libro, o sea: que 
los niños llegan al mundo en pecado y sólo pueden ser redimidos por la disci- 
plina. Aunque no hubiera estado mal que alguna muchacha se hubiese incor- 
porado a la pandilla. 


Golding ha centrado su tesis en los niños con problemas. Al parecer, él nunca 
ha visto niños libres de toda modelación de carácter, niños que lograron cariño 
en lugar de odio, niños que fueron rodeados de bondad, de tolerancia. Los mu- 
chachos Que él describe son los que salen de escuelas-cuarteles. Muchachos 
que al salir de allí, se sienten libres de las aburridas asignaturas, libres de las 
odiosas restricciones de la escuela. Muchachos que creen que al fin van a poder 
ser ellos mismos y que, de hecho, son ellos mismos: pobres criaturas con emo- 
ciones truncadas, con la fantasía pervertida, sin cultura. 


Cierto que -siguiendo el esquema de Golding- los isleños bajo la jefatura de 
Ralph y Piggy intentan establecer una comunidad con autogobierno, pero Jack, 
el gallito, el Hitler, ansía el poder, circunstancia que no se suele presentar entre 
niños libres de la disciplina. En mi escuela, el líder no es secundado; y me atre- 
vo a conjeturar que si Summerhill fuera trasplantada a una isla, el gobierno 
comunitario subsistiría, aunque no hubiera ningún adulto entre ellos. 


Una diferencia entre los muchachos que presenta Golding y los míos es que 
aquellos parecen no poseer mucho sentido comunitario; ni siquiera conocen 
sus nombres, mientras que los pupilos más veteranos de Summerhill toman 
siempre una actitud de protección con los niños mas pequeños. Jack, el dicta- 
dor, es el cabecilla del grupo coral, el cabecilla de los muchachos que acostum- 
bran rezar, la súper-autoridad sobre todas las pequeñas autoridades. La isla de 
Golding está llena de "ruidos huecos", llena de odio y de miedo. Cualquier niño, 
cualquier adulto, puede sentir miedo en una isla, pero yo estoy seguro de que 
únicamente aquellos que han sido enseñados a odiar y a temer a la vida, son 
capaces de manifestar su temor con sangre, con el crimen. A los muchachos 
nunca se les ha dejado jugar, manifestar sus fantasías en forma de juego. Los 
miles de individuos que gritan, líenos de odio, en los encuentros de fútbol o de 
boxeo se pueden encuadrar en la misma categoría. 
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Es interesante destacar que Piggy, procedente de la clase obrera, que tal vez en 
su vida nunca había jugado en equipo, es el único que demuestra inteligencia e 
iniciativa. Y a propósito, si todos los muchachos se vuelven salvajes, ¿por qué 
no ni Peggy ni Ralph? Esa obra bien podía haber sido escrita décadas antes de 
que aparecieran Freud, Lane o Aichhorn. Es un libro que no deja entrever la 
esperanza. Pensar que lo que dice Golding es cierto equivale a pensar que todos 
somos unos miembros potenciales de la Gestapo, que todos somos unos verdu- 
gos de judíos, linchadores de negros; y, en efecto, se habría de pensar, en ese 
caso, que todos somos unos criminales reprimidos por la presencia de la polic- 
ía, de los profesores, de los padres. La moraleja sería que, al fin, lo que todos 
necesitamos es una especie de Billy Graham para que redima nuestras almas 
corrompidas. 


No, ninguna persona nace perversa; son los otros, los mayores, quienes le per- 
vierten. Disciplinar al niño, moldearlo, ¿no es una perversión? La debilidad de 
la persona humana es su propensión a enseñar; el hombre hizo a Dios a su 
propia imagen, porque él piensa que es un dios, sabio, poderoso, omnipotente. 
A los niños, pues, les toca ser las víctimas, que han de ser formadas a su pro- 
pia imagen. Y a causa de que el niño tiene una naturaleza sumisa, casi todos 
prestan oídos a ese dios terrenal y acaban siendo ciudadanos respetables. El 
reformador, el pionero que se revuelve contra el viejo Sistema educacional es un 
gusano, un gusano que si tiene vértebras le llaman anormal; es decir, hay que 
ser un gusano invertebrado para no protestar contra la destrucción, contra el 
odio. La criminalidad juvenil no es, por tanto, más que un intento de reforma 
fracasado. 


El libro "El Señor de las Moscas", hace palmario el hecho de que una moralidad 
impuesta tiene efectos contraproducentes. De forma dramática, muestra que 
un mundo moldeado viene a ser un mundo enfermo. Niños libres, no moldea- 
dos jamás, no hubieran podido tener el odio necesario como para volverse sal- 
vajes. 


ESTOY EN MI SEGUNDO AÑO DE UNIVERSIDAD; PERO ESTOY TAN HARTO 
DE LA ESTUPIDA DOCENCIA Y DE LA DISCIPLINA A QUE ME SOMETEN, QUE 
LO VOY A DEJAR. QUIERO SER PSICOLOGO DE NIÑOS. ¿CREE USTED QUE 
HAGO BIEN? 


ESTA MISMA pregunta, aunque con formas diversas, ya me ha sido planteada 
docenas de veces. Cuando la contesto, en lugar de aconsejar, me limito a dar 
los pros y los contras. Los contras aparecen muy claros. Porque si usted no ob- 
tiene su título ¿cómo va a poder llegar a relacionarse con niños? Nos guste o no 
nos guste estamos en las manos de las autoridades, que son las que disponen, 
y si no aceptamos sus disposiciones nos arriesgamos a que nos prohiban la 
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práctica del trabajo que deseamos hacer algún día. Es ilógico que un estudiante 
de medicina diga: "Quiero ser médico, pero la clase de anatomía la tengo por 
una pérdida de tiempo." Si uno desea de verdad hacer algo, antes ha de sopor- 
tar lo mejor que pueda aquello que aparentemente tenga por innecesario. Yo, 
por ejemplo, estudiaba en la Universidad materias aburridas, inoperantes y mal 
definidas, pero sabía que sin ello no podría obtener el título que necesitaba. 


Frecuentemente he admitido a profesores que no estaban cualificados de modo 
oficial; siempre les recomendaba que fueran por un tiempo a alguna universi- 
dad para que obtuvieran algún título, en razón de que es necesario conocer el 
Sistema para poder combatirlo. Sólo en calidad de consejo, a tales estudiantes 
suelo decirles: "Si quieren subir muy alto, tengan las agallas suficientes para 
no tener que agacharse." He conocido buenos artesanos que por no poseer cer- 
tificados oficiales, no pudieron obtener buenos empleos. Muchos jóvenes de hoy 
suelen adoptar una postura de desafío bastante falsa. Tan falsa que ponen en 
peligro sus propias carreras. Conozco a un muchacho que perdía todos los em- 
pleos porque a todas partes iba diciendo que era comunista. Naturalmente que 
no le cesaban por sus ideas políticas sino por su exagerada jactancia ideológica. 
Le advertí que no fuera tan tonto como para continuar proclamando sus ideas 
políticas. Se trataba de un ingeniero excelente, y, sin embargo, he oído decir 
que ahora es un obrero. El no fue pupilo en Summerhill. La realidad nos lleva a 
que no deberíamos ni mentir, ni espetar verdades como puños. Me imagino, por 
tanto, una entrevista para una solicitud de trabajo, cuyo solicitante es un apa- 
sionado partidario de la verdad: 


-Y bien, ¿cuáles son sus hobis, señor Pérez? 


-Espiar los cuartos de baño a través del agujero de las cerraduras, escribir co- 
sas feas en las paredes de los baños, etcétera. 


¿Cuántos de nosotros encontraríamos empleo si dijésemos toda la verdad acer- 
ca de nosotros mismos? 


Por tanto, aconsejo a la juventud: Sé un hipócrita consciente respecto a los 
asuntos sin importancia. Los asuntos importantes... tu ambición, tus ideales, 
mantenlos guardados hasta que se presente la oportunidad para hacerlos 
públicos. En la escuela, en la universidad, procura que todas esas cosas que no 
te gustan, no te hagan apartar de tus fines. Si no eres capaz de encararlas, 
¿por qué vas a ser tan iluso que llegues a pensar que podrás con las cosas más 
grandes que se presenten? Pero tengan en cuenta también esto: No caigan, es 
decir, no trastoquen los valores. En resumen, espiritualmente jamás se unan al 
Sistema. 


¿TIENEN LOS PUPILOS DE SUMMERHILL SUFICIENTE EXTENSION DE 
CAMPO, PARA PODER SATISFACER SUS ANSIAS DE AVENTURA? 
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SÍ y NO. Eso depende del niño. He tenido muchachos que encontraron los alre- 
dedores demasiado estrechos para ellos, incluso el caso de un muchacho aven- 
turero que enviamos a Texas para que cabalgara todo lo que quisiera; remedio 
mediante el cual volvió convertido en un buen jinete y en muchacho más cal- 
mado. El clima, por otra parte, nos impone muchas limitaciones. En Austria, 
por ejemplo, dependiamos de los "skis" -nosotros pronunciábamos "shees"- du- 
rante todo el invierno. Muchos, por supuesto, hubieran preferido tener facilida- 
des para remar o escalar, esquiar o patinar; pero en Suffolk no había rocas pa- 
ra escalar, e incluso cuando había nieve, no era posible esquiar en una tierra 
llana. Claro que podíamos haber remado en el mar, que se encontraba a dos 
millas, pero, a no ser que estuviéramos organizados por marinos expertos, 
hubiera resultado difícil dormir por la noche. 


Con frecuencia, he soñado con una isla a lo Robinsón Crusoe, en donde los 
muchachos pudieran tener aventuras a su gusto; pero, a la vez, me parece que 
se morirían de aburrimiento. Considero que organizaciones como los Boy 
Scouts o el Outward Bound son teóricamente buenas, pero las puede limitar el 
hecho de que tengan un jefe, un Scout Master. Una vez tuve uno de ellos, era 
un tipo lleno de energía: "Vamos, chicos, construyamos un barco" -les dijo una 
vez-. Mis muchachos, empero, no obedecieron su sugerencia, sencillamente 
porque están acostumbrados a decidir por ellos mismos lo que quieren hacer. A 
los niños libres no les gusta estar bajo el mando de jefes. Naturalmente que 
nadie piensa en quitarles valor a estas organizaciones, pues lo tienen, y grande, 
sobre todo cuando sacan al campo a los muchachos de la ciudad. Tampoco 
tengo idea respecto a si ellos tienen alguna especie de autogobierno. Pero sí es- 
toy seguro de que si alguien ha exigido cierta actividad al día en tales organiza- 
ciones, esa exigencia no procedió de ningún muchacho. 


Hablando de este tipo de organizaciones, contaré una anécdota: 


Hace casi cincuenta años, mientras almorzaba con Sir Robert Baden-Powell, le 
pregunté si había oído lo que se contaba acerca de él... Se decía que cierta me- 
dianoche se dio cuenta de que no había hecho durante el día ninguna buena 
acción; de repente le vino una idea..., abrió la jaula y favoreció al gato con un 
sabroso bocado: el canario. Recuerdo vagamente que, al decirle esto, su cortés 
sonrisa fue bastante fría. 


Una aventura libre, sin caudillaje, sin coacción, puede estar bien. En Summer- 
hill no hemos tenido ninguna de este tipo, pero sí ciertas cosas bastante aven- 
turadas. Todo lo que tenemos son árboles para trepar, un mar para nadar en 
los tres días de verano que parece haber sol, paseos en bicicleta, cavamos 
hoyos y construimos cabañas. Sin embargo, estamos infinitamente mejor pre- 
parados para la aventura que las miles de escuelas oficiales, especies de barra- 
cas, que hay en las ciudades. 
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Esta mañana ha llegado una carta de América en la que un profesor nos dice el 
mal uso que puede tener una aventura para el niño. Se refiere a unas vacacio- 
nes de tres semanas en el campo para muchachos procedentes de barrios ba- 
jos, y dice: "Los que dirigen una escuela tienen la convicción de que el niño de- 
bería ser estimulado a hacer nuevas cosas, ya que si se le deja solo podría dedi- 
carse todo el día a jugar al béisbol y a leer 'tiras cómicas', pongamos por caso. 
Por estimarlo así, todo el verano he combatido semejante administración y - 
aunque esto ha sido muy difícil- he dejado que mi grupo sea tan libre como 
pueda o quiera, dando por resultado que con ese sistema de libertad los mu- 
chachos vivieran en constante conflicto con los otros grupos. En punto a este 
problema, mi grupo ha sido repetidamente sorprendido tirando piedras a los 
otros, y como yo no les hago que paren llegan hasta a emplear un lenguaje su- 
cio. 


"Estoy cansado y deprimido porque se que en tres semanas no he podido hacer 
nada por ellos y que regresarán a sus casas en donde se les exigirá una disci- 
plina que deberán seguir. Aquí han llegado atemorizados casi de todo..., de la 
oscuridad, de las polillas, de la natación. Son destructivos, maliciosos, crueles, 
infelices; y esta experiencia de libertad, llevada a cabo por profesores ignorantes 
pero bien intencionados, no ha hecho sino fomentar todas las cosas malas que 
ellos ya hacían en sus casas. Por tanto, deben respetar la autoridad, no andar 
por ahí solos, no se les debe dejar sin vigilancia. La pedagogía, que normalmen- 
te se explica en las escuelas, es que ellos deben trabajar en equipo, antes de 
hacerlo como individuos." 


Todo esto está mal; pero yo me pregunto si incluso un Homer Lane pudiera 
haber hecho algo mejor con tales muchachos y en tres semanas. Creo que él se 
hubiera puesto a jugar en el equipo de béisbol y a tirar piedras con más ganas 
que ellos. La moraleja de esta triste historia es que resulta inútil combinar la 
aventura con la disciplina escolar. Las personas bien intencionadas deberían 
saber mejor qué es lo que tratan de hacer; pues, ciertamente, el infierno está 
lleno de buenas intenciones. 


CREO QUE NO ESTA BIEN QUE NO SE ME PERMITA INGRESAR EN 
SUMMERHILL, SIMPLEMENTE PORQUE TENGO QUINCE ANOS. NO SOY 
NINGUNA CHICA-PROBLEMA Y SE QUE PODRÍA MUY BIEN ACOMODARME 
AL SISTEMA 


PARA LOS NUEVOS pupilos, hemos fijado la edad límite en doce años, aunque 
si yo fuera lo suficientemente rico, no tomaría a nadie mayor de siete años. No 
se trata de que esté bien o no esté bien, simplemente es una medida exigida por 
la experiencia. Casi todos los niños que ingresan en la escuela presentan una 
reacción problemática, y es que tienen una carga de represiones que hay que 
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eliminar, represiones que se originan en su hogar y en la escuela. Tratándose 
de niños pequeños no es tan difícil el asunto como con un -o una- adolescente 
y, en consecuencia, retardarse con él, supondría un grave retardo para toda la 
comunidad. Un caso típico: Jim, de quince años, viene de una escuela severa. 
Nunca gozó de verdadera libertad en su vida; siempre ha tenido que actuar co- 
mo un niño bueno, como un pequeño hipócrita que habla con voz falsa a los 
profesores. Cualquier iniciativa que haya tenido, la han rechazado. En una es- 
cuela donde las clases son voluntarias, él está perdido. Quiere que se le diga el 
cómo y el cuándo de cada una de las cosas que tiene que hacer. Se dirige a los 
profesores con un tono de voz conciliatorio, de falsete, y a las pocas semanas 
con una voz descarada. Es incapaz de figurarse lo que es autogobierno; se bur- 
la de ello y no comprende por qué él tiene que obedecer. Y cuando está lejos del 
maestro y no ve posibilidad de castigo, fanfarronea e intimida a sus compañe- 
ros. Estropea los muebles, roba. 


Estoy describiendo un caso prototipo, pero se trata de una descripción auténti- 
ca de cierto muchacho en el que estoy pensando. Recuerdo que tuve que escri- 
bir al padre: "Está usted malgastando su dinero. Su hijo come y duerme en la 
escuela, pero se pasa el resto del día y de la noche con las pandillas de mucha- 
chos de la ciudad. Ni siquiera acude a la reunión de autogobierno que mante- 
nemos la noche del sábado." 


Confieso que mi avanzada edad es a veces la culpable de mi actitud cambiante. 
Hace cuarenta años, la mayor parte de mis pupilos venían expulsados de otras 
escuelas, algunos incluso de correccionales masculinos o femeninos. Muchos 
eran ladrones, destructores. Yo entonces era más joven y el tratarlos me enseñó 
mucho. El niño normal, el más pequeño, sufría al ser intimidado por la conduc- 
ta antisocial que reinaba; pero por otro lado aprendía a ser tolerante. Estos ni- 
ños normales no llegaron a ser ladrones. Por tanto, me parece no ser cierto que 
los niños antisociales puedan pervertir a otros. No se me oculta que un mucha- 
cho nuevo, de quince años, es capaz de reunir a su alrededor unos cuantos 
muchachos más jóvenes que él y formar una pandilla, pero estoy seguro de que 
no consigue una influencia duradera sobre ellos. 


El adolescente nuevo, chico o chica, llega con una errónea actitud respecto al 
sexo. Hace años por ejemplo, soliamos, por la mañana temprano, darnos un 
chapuzón en nuestro estanque, y nadie vestía traje de baño. Pero una mañana, 
tres chicas aparecieron con trajes de baño. Al preguntarles la razón respondie- 
ron: "Aquellos dos muchachos, los que vienen de una escuela pública, ayer se 
quedaron mirándonos lascivamente. Me apresuro a decir, en efecto, que lo 
nuestro no es ni se trata de ninguna colonia nudista. En punto a este caso, hay 
que agregar que hace treinta años, nadie echaba el cerrojo a la puerta del cuar- 
to de baño, y, a menudo, se oía que un chico y una chica estaban hablando 
mientras uno de ellos se encontraba en el baño. Ahora me figuro que la con- 
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ducta de los adolescentes, desde hace unos cuantos años, ha alterado nuestra 
natural actitud hacia la desnudez. 


Recuerdo también que hace unos años teníamos una profesora que había sido 
católica, pero que se había separado de la Iglesia. Me pidió que colocara un ce- 
rrojo en la puerta del baño, pues, por reminiscencias de su educación, no quer- 
ía ser sorprendida desnuda. Yo puse el cerrojo; y dos horas más tarde, tres mu- 
chachas lo arrancaron y me reprendieron por mi interferencia. Después de este 
sucedido, a la profesora ya no le importaba que la vieran tomar un baño. 


Resumiendo: encontramos demasiado difícil convivir con los nuevos adolescen- 
tes y con los complejos que les han formado. No es que todos los tengan, pero 
nosotros no sabemos eso hasta que vienen, y en caso de pupilos americanos, 
no los vemos hasta que llegan. Por tanto, lo siento mucho, señorita. 


¿TIENE FALLOS SUMMERHILL? 


CUALQUIER escuela los tiene. Aún recuerdo de un pupilo -el único- ya vetera- 
no que fue incapaz de mantenerse en un trabajo; y por veterano ha de enten- 
derse que pasó más de siete años en la escuela. Hemos tenido más de un mu- 
chacho o muchacha que, a los catorce años, aún no sabían leer. No sé nada 
relativo a la psicología del hecho. Sin embargo, todos los días hay clases para 
aquellos que las desean. Un muchacho puede asistir durante años regularmen- 
te a clase y obtener al final el G.C.E. (certificado de educación general), otro 
muchacho de la misma edad, haciendo caso omiso de las clases, puede tran- 
quilamente permanecer iletrado. Pero se da el caso de que dos muchachos que 
dejaron la escuela a los dieciséis años, sabiendo escasamente leer y escribir, 
están ahora, en sus cincuenta años de edad, ocupando buenos empleos. Esta 
es la razón por la cual yo nunca pierdo las esperanzas en un alumno retrasado, 
si bien esto tal vez tenga algo de personal, pues en la escuela yo siempre estaba 
en el último lugar de la clase. 


Algunos de estos casos pueden muy bien ser deducidos a través de sus causas. 
Tomemos el ejemplo de una chica adoptada, que obsesionada con su origen, no 
podía concentrarse ni en la lectura ni en la escritura. Otro caso es el hijo de un 
maestro ambicioso, que mantenía enérgicamente una actitud tan negativa que 
se consideraba condenado si hiciera algo que su padre no quería. Y otro más, el 
de un muchacho que tenía a su padre constantemente encima: -"No haces nada 
bien. Yo a tu edad..." El muchacho estaba convencido de que no podía hacer 
nada bien, y, por tanto, ¿para qué intentarlo? Parece a veces como si un pro- 
fundo sentido de inferioridad impidiera a los niños aprender incluso lo más 
elemental. Los padres, pues, deben tener cuidado de no dar a entender a sus 
hijos que no hacen las cosas bien. Aunque en algunos casos pasa de otro modo: 
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"Mi padre piensa que soy una calamidad; le voy a demostrar que no lo soy." Pe- 
ro estos casos son los menos. 


Y ahora debemos considerar también la capacidad. Pues así como hay personas 
que piensan que todo el mundo posee el mismo grado de inteligencia, también 
hay algunos músicos que creen que todos somos igualmente hábiles para la 
música, por ejemplo, pero yo no lo creo así. Hay pupilos que son Obtusos, tar- 
dos en pensar y en aprender, y, sin embargo, son a veces muy hábiles en traba- 
jos manuales, o tienen unas manos muy ágiles para labrar la madera o el me- 
tal. Algunos de ellos son ahora brillantes ingenieros. 


Es relativamente difícil encontrar muchachas que permanezcan incapaces de 
leer y escribir, al menos tal es nuestra experiencia en Summerhill. Tampoco sé 
cuál pueda ser la razón; pues no creo se deba a que ellas están menos absorbi- 
das por la multiplicidad de juegos que los muchachos. 


¿Tenemos fallos psicológicos? Después de unos años en la escuela ¿continúa 
robando un joven ladrón? No, si ingresa a tiempo, es decir, a los once años. Y 
un camorrista ¿continúa siendo camorrista? Bueno, hay algunos, pocos por 
cierto, que siguen siéndolo cuando nos dejan, a los quince o dieciséis anos. Un 
muchacho que ingresa lleno de odio ¿continúa odiando a lo largo de su vida 
escolar en Summerhill? Difícilmente. Repito lo que tantas veces he dicho: nues- 
tra libertad cura casi todas las cosas. Pero, como he observado antes, no puede 
curar completamente al niño que, de bebé, no ha sido amado; sin embargo, cu- 
ra a aquellos niños que han sido condicionados por el odio y el miedo padecidos 
en unos cuantos años de disciplina severa en su casa o en la escuela. 


¿Quién puede juzgar los fallos? Cualquier chico o chica está expuesto a ser un 
fracasado en la escuela y, más tarde, brillar en la vida. La historia da al respec- 
to ejemplos; aunque yo ahora sólo puedo recordar los de Einstein, Conan Doy- 
le, Churchill. Deberíamos también preguntarnos a nosotros mismos cuánto in- 
fluye el curriculum en los posteriores fallos académicos. Yo puedo ser optimista 
respecto a mis pupilos, en parte a causa de que no estoy interesado en sus ca- 
rreras profesionales como tales; pero complace ver a niños infelices rebosantes 
de odio y de temor, convertirse en niños felices que llevan la cabeza bien alta. 
El hecho de que lleguen a ser catedráticos o camareros me tiene sin cuidado, 
porque sea cual fuere el trabajo que ejecuten, habrán adquirido cierto equilibrio 
y entusiasmo. 


DESPUES DE LAS HORAS DE CLASE ¿HAY ALGUN OTRO TRABAJO ESCOLAR 
EN SUMMERHILL? Y SI NO, ¿CÓMO PUEDEN LOS NIÑOS APROBAR LOS 
EXAMENES? 
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No, NO LO TENEMOS; aunque, ocasionalmente, el pupilo se lo pide al profesor. 
Pero, en rigor de lo mismo, digamos también que yo recibo montones de cartas 
de niños de otras escuelas, quejándose de las tareas escolares. Una chica me 
decía que le llevaba cuatro horas cada tarde; y, para un niño, este sacrificio es 
sencillamente criminal. Porque en la vida y en la felicidad del niño, los amena- 
zantes exámenes, en final de cuentas, no significan nada, a no ser miseria e 
indisposición contra toda enseñanza. 


Pero los exámenes están ahí y nada podemos contra ellos. Es más, controlan a 
la juventud. Pues así como los sacerdotes, que son solteros, son los que dicta- 
minan respecto al uso de la píldora, los Pero los exámenes están ahi y nada po- 
demos contra ellos. Es más, controlan a la juventud. Pues así como los sacer- 
dotes, que son solteros, son los que dictaminan respecto al uso de la píldora, 
los profesores -ignorantes por completo de la naturaleza infantil- controlan a 
los niños. Si el niño fuera libre sería capaz de aprobar los exámenes sin sentir- 
lo, sin necesidad de sacrificar sus tareas al estudio. Pues seis horas de estudio 
al día en la escuela es tiempo más que suficiente para un niño. Algunos escrito- 
res, pintores o músicos, trabajan sólo seis horas al día. Por otra parte anotamos 
también que cierto autor célebre confesaba que solía escribir como mil palabras 
al día. Cuestión de competencia y energía. El artista pinta, escribe o compone 
porque es capaz de crear, porque él debe expresarse a sí mismo; pero el pobre 
niño, en la escuela sobre un triste libro de historia o de matemáticas, está bien 
lejos de toda creación, de toda alegría; siente que está efectuando una labor 
odiosa, como, en efecto, lo está haciendo. 


Cuando los niños son libres, pueden abordar cualquier trabajo exigido por los 
que examinan, sin necesidad de sentarse hasta altas horas de la noche a dige- 
rir la materia. Hace casi cincuenta años, yo enseñaba en la King Alfred School 
de Hampstead; nunca se encargaban tareas para casa y, sin embargo, bastan- 
tes pupilos llegaron a hacerlo posteriormente en las universidades y en las es- 
cuelas de artes. Pero el hecho es que ahora se ha introducido en la escuela el 
trabajo doméstico. Yo estoy enteramente a favor de tal trabajo, siempre que sea 
reclamado por el alumno; pero estoy enérgicamente en contra del mismo, 
cuando es impuesto por los profesores o por los padres. Y me gustaría saber 
cuántas neurosis se han originado en la obligatoria realización de las tareas 
escolares. Cualquiera podría figurarse que los niños cuando están fuera de la 
escuela no habrían de estar jugando, gritando, saltando, en suma, viviendo, en 
lugar de aprender. ¿Aprender, qué? ¿Por qué? Para aprobar un examen, eso es 
todo. Después de la escuela, la vida escolar pierde casi todo su interés. Y todos 
sabemos bien que nuestra educación se inicia cuando abandonamos la escuela 
y que olvidamos casi todo lo que habíamos aprendido en las clases. 


Mi libro Hearst not Heads in the Schooll ("En la escuela, corazones y no cabe- 
zas") acarreó algunas censuras fundadas en que el título estaba mal, pues, 
según los censores, debía haber dicho: "En la escuela, corazones y cabezas". Sí, 
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éste hubiera podido ser el título si nuestra educación fuera como un equilibrio 
entre el corazón y la cabeza, pero tal equilibrio es inexistente. Estadisticamente, 
tenemos medio kilo de corazón en un platillo, y cinco kilos de masa encefálica 
en el otro platillo. Pienso que la solución acorde debería ser escribir otro libro 
con el título: "Cabezas, sólo cabezas en la escuela, y un cuarto para el trabajo 
doméstico." 


CAPÍTULO X 


INSTANTANEAS PERSONALES 


EL HECHO DE QUE SUS CUATRO LIBROS ALCANZARAN UNA GRAN VENTA 
¿LE HIZO SENTIRSE VANIDOSO? 


REALMENTE no sé lo que esa palabra significa. El diccionario la define como 
una sobrestimación del "yo", definición que me hace pensar que si alguien se 
siente vanidoso será únicamente con respecto a las cosas que él hace con mu- 
cha dificultad y no muy bien. Quizá fuese ésa la razón por la cual yo solía sen- 
tir vanidad por mi forma de bailar y de trabajar el metal; pero puedo afirmar 
que nunca me he sentido vanidoso de mis labores docentes. No obstante, con- 
fieso que sí me siento orgulloso de mis pupilos, tanto de los que actualmente 
tengo como de los que he tenido. Sin embargo, no tengo la pretensión de haber 
hecho algo extraordinario, modestia aparte, porque, en sentido más preciso, 
pienso que toda persona es un conjunto de influencias externas, y, desde luego, 
con un algo personal. En mí, por ejemplo, han influido muchos: H. G. Wells, B. 
Shaw, S. Freud, H. Lane, W. Reich..., pero muy pocos los pedagogos. De suerte, 
que si con frecuencia se me ha llamado discípulo de Rosseau, lo único cierto es 
que jamás he leído algo de él. A esto hay que añadir que emprendi la lectura de 
John Dewey con muy poco éxito y que menos aún me enseñó Montessori con 
su pretensión de adaptar al niño dentro del Sistema. Tampoco he tenido en mi 
carrera la pretensión de que Summerhill fuese algo esplendoroso. Pero como la 
psicología infantil me mostró que las emociones son infinitamente más positi- 
vas que el intelecto, yo decidí introducir un plan en el que las emociones pudie- 
ran gozar de un puesto primordial. Por tanto, y sin que esto signifique engrei- 
miento, pienso que cualquiera con conocimiento de la naturaleza infantil habría 
hecho lo mismo. Creo además, que en toda circunstancia he mantenido al mar- 
gen mi propia personalidad, hasta tal punto, que si usted le preguntase a algu- 
no de mis pupilos algo relativo a mí, no sabría qué responder acerca de mi ideo- 
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logía política o religiosa, y mucho menos de lo que yo pienso respecto a los 
médicos o las drogas. Ellos no saben nada de esto y, en consecuencia, y afortu- 
nadamente también, tampoco les causa ninguna preocupación, ni influencia, 
teniéndoles sin cuidado este aspecto. 


Por otra parte, creo estar en lo cierto al afirmar que el mayor peligro -me refiero 
a la íntima vanidad- está en que la personalidad del educador impresione a los 
educandos; sin embargo, muchos profesores caen en este defecto al mostrarse 
inaccesibles, altaneros, inflexibles. En fin, que quien inspire temor en un niño 
no debe ser educador. 


No, no siento ninguna vanidad por mi labor, pero comprendo muy bien que la 
edad es quien se encarga de eliminar todo sentimiento de vanidad. Hace cin- 
cuenta años, cuando apareció mi primer libro y llegaban las primeras críticas, 
me apresuraba a leerlas antes de abrir mis cartas personales, mientras que 
hoy, dejo para el final lo que dicen de mí los periódicos. Claro que se precisan 
años para percatarse de que uno no es tan importante como cree; pero en todo 
caso, yo dudo mucho que algún anciano se sienta extraordinariamente encan- 
tado si se le ofrece cualquier título honorífico. Yo mismo, si me convirtiera en 
Lord Summerhill enrojecería de vergúenza, y cada vez que un librero me llama- 
ra "My Lord", me sentiría un perfecto patán. Además, por regla general, los 
honores carecen de valor. El único galardón honorífico que valdría la pena reci- 
bir en Gran Bretaña, sería la orden del mérito, por ser el único título que se 
otorga por un logro. Claro que no ignoro que escritores célebres, artistas y 
médicos obtienen el título de "señoría"; pero también es cierto que la mayor 
parte de los honores se los reparten los que simplemente han hecho dinero; y 
de tal modo es así, que en nuestra Cámara de Lores el que más galardones tie- 
ne es el que más dinero ha conseguido, ya sea por medio de negocios de cerve- 
za, de whiskey, de coches o de lo que sea. Y lo que más me desconcierta es que 
sean los artistas precisamente quienes consienten en aceptar los títulos de me- 
nos categoría. En mi opinión, el único honor realmente valioso, es tener con- 
ciencia de haber hecho bien y honradamente un trabajo. Pero, me he alejado 
algo del tema inicial. 


ESE MUCHACHO SE ACABA DE DIRIGIR A USTED COMO NEILL, SIN EL 
"SEÑOR". ¿QUIERE ESTO DECIR QUE LE FALTA AL RESPETO? 


ESPERO QUE NO. Los niños son más sinceros que nosotros; no le dan impor- 
tancia a todo aquello que les resulta meramente convencional o formal, o que 
no les dice nada. De ahí que, en mi concepto, la B.B.C. hiciera una buena cosa 
cuando por fin omitió el título de "señor": ya no habla de un señor Derek Hart o 
señorita Catherine Boyle. Dicho en puridad, yo no me explico por qué hay quien 
desea ser llamado señor, palabra que raramente empleo en las cartas o sobres. 
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Generalmente me refiero a "querido John Brown", pero confieso que aún no he 
sido capaz de suprimir la insipida palabra "querido", como tampoco el pro- 
tocolario final: "afectuosamente". 


Mi propósito y el de mis pupilos es el de ser siempre sinceros. Claro que hay 
personas que se enojan cuando son llamados por su primer nombre; y aunque 
es evidente que nadie puede llamar "Pedrito" a su jefe, sé que Henry Ford era 
designado solamente Henry por sus obreros; y, no obstante, cada empleado 
sabía que Henry era el jefe y que como tal, podía cesarlos en cualquier mo- 
mento. Esto, sin embargo, no me impide considerar que en Summerhill nuestra 
jerarquía es muy diferente: yo soy Neill para la plantilla de profesores, para los 
pupilos y para los bedeles; mi esposa es Ena, y a cada uno de los profesores se 
le conoce por su nombre de pila. Por tanto, no me parece raro que otros inter- 
nados empleen el mismo sistema. 


Algunas personas, al escribirme, me envían sobres ya sellados, dirigidos a Ja- 
mes Smith Esq. (Me apresuro a aclarar que tan sólo un 2% de las cartas que 
recibo contiene un sobre ya sellado y dirigido; y si proceden del extranjero, un 
cupón internacional; pero también es cierto que todas las que así vienen dirigi- 
das, son cartas "pedigúeñas".) Esquire era un título que anteriormente se otor- 
gaba a los terratenientes, aunque hoy en día, cualquiera puede ser llamado Es- 
quire. De suerte que hace años, estando ayudando a un concejal en la distri- 
bución de circulares a los votantes para una asamblea rural, él me aconsejo 
que me dirigiera hasta el más humilde campesino como Esq.; yo lo hice asi, y el 
resultado fue que el otro candidato ganó la elección. Ahora supongo que el 
"otro" tal vez se dirigió a ellos tratándoles de "Lord". 


SIENDO USTED ESCOCES, ¿POR QUÉ NO ESTABLECIO SU ESCUELA EN 
ESCOCIA? 


PUES sí, yo vengo a ser como una de esas ratas que abandonan el barco antes 
de que se hunda. Claro que quiero a mi tierra natal, pero no deseo vivir allí; 
pienso que se debe vivir allí donde se trabaja. Además, el hecho de que a lo lar- 
go de todos estos años, tan sólo haya tenido cinco alumnos escoceses, bien 
puede indicar que a Escocia no le gusta Summerhill. También sabemos que, 
durante años, Escocia ha mantenido su rango de buen centro docente median- 
te sus certificados de Licenciatura y sus certificados M. A. Eso pareció bastar- 
les, y Escocia es todavía un país con un elevado nivel de enseñanza; aunque, 
por supuesto, enseñanza no es educación. Además, si exceptuamos la escuela 
de John Aikenhead en Kilquhanity, ¿cuántas escuelas sobresalientes hay en 
Escocia”? 
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Me da vergúenza confesarlo, pero mi país es célebre por el castigo corporal que 
rige en sus escuelas. El castigo de las "bolillas" se emplea con demasiada fre- 
cuencia, y no hace mucho, cuando pronunciaba una conferencia en mi ex uni- 
versidad fui atacado por los maestros a causa de que yo condenaba el castigo 
corporal. Caso extraño en verdad, porque los escoceses son mucho más amisto- 
sos y considerados que los ingleses. Tan es así que cualquiera que se dirija al 
Norte y se detenga a tomar un té en Kelso o Jedburgh, se sorprenderá del trato 
igualitario y cordial que emana de la actitud y el gracejo de la misma mesera 
que le sirve. Es más, cualquiera que pregunte por una calle en Glasgow, muy 
probablemente será guiado hasta la misma puerta de la casa que ha estado 
buscando. Y lo digo porque siendo yo estudiante, me metí en una tienda de la 
calle Princes dispuesto a comprar unos pantalones, y como dijera que me pa- 
recian muy caros, el dependiente tuvo esta sorprendente réplica: "En ese caso, 
si usted se acerca a la calle Leith, puede obtener estos mismos pantalones por 
menos precio." En Inglaterra este dependiente habría sido despedido el mismo 
día. 


Los escoceses son gente amable; pero si uno se encuentra allí manejando un 
automóvil y se detiene en un pasaje angosto cediéndole el paso al que viene de 
frente, quizá tenga la sorpresa de no recibir ni un solo gesto de agradecimiento. 
El automovilista británico es, por el contrario, el más cortés del mundo. Pero, 
en definitiva, creo que no se puede juzgar a un país por algunas de sus ca- 
racterísticas. 


Proverbialmente los escoceses son de cabeza y puño duros, capaces incluso de 
aventajar a los judíos. De tal modo que no fue un judío quien, en la boda de su 
segunda hija, dijo: "Vamos a tener que comprar algunos confeti (papelillos de 
colores) más, porque cuando se casó Maggie estaba lloviendo." Desde luego, 
tampoco era escocés. Pero, desgraciadamente, he oido decir que cierto club, en 
Aberdeen, se dedica a inventar historietas para desprestigiar a los escoceses. 


Esta testarudez se manifiesta en el mucho empeño que ponen los escoceses en 
los negocios y en las ciencias. Pero, a pesar de todo, aún se advierten las remi- 
niscencias de un pasado que induce a pensar en el Sabbath de los escoceses 
con sus cantinas cerradas, su renuencia a abrir los cines y a celebrar los torne- 
os de golf. Sólo así se puede caer en la cuenta de que ese vestigio del calvinismo 
es lo que impide que el país de los escoceses se ponga al día en asunto tan im- 
portante como es la educación. El Calvinismo fomentó el individualismo, y 
según esta religión, uno tiene que arreglárselas por su propia cuenta; es decir, 
prescindiendo de toda ayuda exterior, a fin de salvar el alma, mientras que en 
la escuela, para salvar el pellejo, tiene que aprender a comportarse según las 
normas tradicionalmente establecidas. 


Evidentemente, el inglés teme expresar sus emociones, el escocés teme... tener- 
las. Lo que nos lleva a considerar, que Summerhill, basamentado en las emo- 
ciones, no podría ser establecido en Escocia. Naturalmente, no voy a decir que 
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Escocia se ha anclado en el tiempo, pero en mi país experimento el extraño sen- 
timiento de actuar como un cosmonauta. 


¿POR QUE FUNDÓ LA ESCUELA "SUMMERHILL"? 


No TENGO IDEA. ¿Cómo se puede saber el porqué de todas las cosas que 
hacemos en la vida? En mi casa éramos ocho hermanos; yo me mantuve firme 
contra la disciplina, rebelde, si usted quiere; pero todos mis hermanos siempre 
permanecieron dentro del Sistema. ¿La razón de ello? Pues no la sé. Sin embar- 
go, supe lo que es oponerse al Sistema cuando yo era maestro de una escuela 
de pueblo; sobre todo cuando empecé a preguntarme la razón de que un niño 
estuviera destinado a ser campesino o herrero, por ejemplo, tan sólo por el ca- 
pricho de fuerzas ajenas. Desde entonces me opuse al Sistema. 


En aquellos días nada sabía de Freud; tan sólo cuando conocí a Homer Lane 
empecé a saber algo sobre el inconsciente y las emociones en la educación. 
Desde entonces he luchado por suprimir una educación absurda y he manteni- 
do mi actual empeño por el derecho que todo niño tiene a desenvolverse y cre- 
cer sin estorbos ni trabas. 


Por lo demás, ¿qué importa el porqué de que yo haya fundado Summerhill? 
¿Acaso le preocupa a alguien por qué Charles Chaplin fue un gran actor, o Y. 
Menuhin, un gran violinista? ¿Por qué mirar al pasado para buscar los orige- 
nes? Yo prefiero mirar adelante, no atrás. 


¿A QUE ATRIBUYE USTED LOS EXITOS Y LOS FRACASOS POSTERIORES DE 
SUS ANTIGUOS PUPILOS? 


ESO ES MUY SENCILLO. La escuela fue la que acondicionó los éxitos, y el 
hogar los fracasos. Aunque esto suene a chiste, quizás haya algo de verdad. 


¿QUIÉN ES USTED PARA IMPONER LA LEY ACERCA DE LA EDUCACION? 


ESTA PREGUNTA procede de una profesora. ¿Impone la ley quien es simple- 
mente portador de una opinión? Muchas de mis opiniones puede que sean un 
simple montón de tonterías, sobre todo en materia como el matrimonio, pon- 
gamos por caso pero aunque teorizo acerca de otras materias, me limito a es- 
cribir sobre aquello que he observado. Rousseau, que poseía unas admirables 
teorías acerca de la educación, envió a sus propios hijos a un orfanato. Lo que 
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quiere decir que nadie puede escribir con acierto sobre algo que no ha experi- 
mentado. En conclusión, creo que debemos ser siempre consecuentes con 
nuestras tareas. La mía es la educación, y si yo en estas páginas divago no es 
más que porque soy humano. 


He oído decir que Bernard Shaw, mientras visitaba una escuela tuvo que tapar- 
se los oídos porque no soportaba la molestia del ruido que hacían los mucha- 
chos. Huelga decir que Shaw dijo cosas muy buenas acerca de la educación, 
pero por lo que se deduce de este detalle, su conocimiento acerca de los niños 
debió de haber sido más teórico que práctico; y creo además que durante todos 
los años de mi labor docente he sabido descartar el aspecto teórico cuando ha 
resultado inoperante. En efecto, ya afirmé en uno de mis libros que el trabajo 
manual en los niños es conveniente solamente cuando ellos, a través de esta 
clase de labores, pueden desarrollar su fantasía. Y, además, apunté el ejemplo 
de los niños que se entretienen haciendo espadas, aviones o barquitos y que, 
lógicamente, no muestran interés en divertirse con mi "hobby": trabajos de 
latón o cobre. Dije también que ningún muchacho puede desarrollar su fantas- 
ía haciendo un cenicero; pero se demostró que estaba equivocado, pues cuando 
mi hijastro Peter Wood, principió a dedicarse a la enseñanza de la cerámica, ya 
tenía su tienda llena de aficionados a este arte. Ahora me doy cuenta de que, 
efectivamente, un muchacho o una muchacha pueden fácilmente ligar su fan- 
tasía a un cenicero o a una tetera. He aquí cómo una teoría se me vino abajo, 
cuya confirmación se repite en el caso siguiente, aunque con resultados contra- 
rios, por supuesto es decir, que en una escuela local cierta tarde muy agrada- 
ble, saqué a los alumnos al jardín y todos nos pusimos a cavar y plantar; de ahí 
deduje que a los niños les gustaban las labores del jardín, y no se me ocurrió 
que tales labores fueran algo como un recurso que los distrajera del tiempo que 
pasaban sentados mirando la pizarra en clase. Lo cierto es que en cincuenta y 
cinco años no he tenido ni siquiera el recuerdo de que un niño haya puesto el 
más mínimo interés en el jardín. Si desyerban, es sólo por la paga. 


Ya expliqué en otro lugar, cómo llegué a verificar que la mayor parte de un tra- 
tamiento psicológico es inútil. En efecto, hace cuarenta años, pensaba que la 
psicología era capaz de resolver cualquier problema de salud, desde la enferme- 
dad del sueño hasta el retraso mental, pasando por incorrecciones de naci- 
miento. Al respecto hice ensayos con niños aquejados de tales dolencias, y los 
resultados me demostraron que estaba equivocado al pensar que la libertad o la 
psicología los pudiera curar. 


¿Que quién soy yo para opinar acerca de los niños? Sencillamente, un indivi- 
duo que intenta comunicar a otros lo que mis experiencias me han demostrado. 
Tengo, sin embargo, plena conciencia de mis limitaciones, pues si bien a duras 
penas he logrado curar de neuritis a un niño, confieso que nunca he curado a 
un tartamudo... Pero, pese a todo, creo que la libertad no se acaba allí donde 
hay una mejora, sino que puede ser llevada más adelante. 
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Cualquier persona puede tener una visión parcial de las cosas, y esto puede ser 
algo muy bueno, ya que a veces, las personas que dicen ver los dos lados de las 
cosas, es muy fácil que se queden sin ver nada. Me parece que es esto lo que 
pasa con muchos conferenciantes cuando disertan sobre... educación. Se puede 
decir que su profesión los obliga a decir: "Sí, pero...", cada vez que mencionan 


si es que alguna vez lo hacen a Summerhill. Su tarea es dar los pros y los con- 
tras, con cierta razón. Sin embargo, yo no tengo que señalar los pros, pues el 
maestro, dentro del Sistema ya tiene suficientes pros, como todo el mundo sa- 
be. Y si bien es cierto que "todos tenemos algún derecho", como dijo Reich, un 
tipo como Hitler lo pondría en duda, supongo yo. Todas las escuelas tienen ra- 
zón, pero sólo dentro de sus marcos de referencia. Y si un profesor cree en la 
disciplina, en la formación del carácter o en las materias docentes, eso no signi- 
fica que él pueda ser llamado visionario, ni ignorante, ni siquiera partidario de 
Felipe Il; incluso él puede ser más inteligente que yo y hasta podría ridiculizar- 
me en un debate público. Sin embargo, bien podríamos coincidir en muchas 
cosas. 


La B.B.C. de Londres trató de fijar una discusión acerca de problemas educa- 
cionales entre Sir Brian Horrocks y yo, con la esperanza de que se produjera un 
acalorado encuentro de opiniones: el discolo maestro de escuela contra el viejo 
general; pero no resultó lo que se esperaba. Yo no me preocupé, pues sabía que 
podía pasarme un par de horas discutiendo tranquilamente sobre cualquier co- 
sa con el gran maestro de Eton, y que lo pasariamos espléndidamente. Pero por 
otra parte, creo que se debería evitar el confrontamiento de las personalidades, 
es decir, que se debería odiar al nazismo, pero no a Hitler, aunque... después 
de haber oído a Julius Streicher espetar su veneno contra los judios resulta 
francamente difícil no odiarle. 


Si yo levanto mi voz en contra del sistema educacional, lo hago consciente de 
que el personal docente está compuesto de hombres y mujeres entregados a 
una tarea difícil, que requiere la paciencia y el buen trabajo que ellos hacen. 
Pero como son pocos los que en materia de educación quieren y están traba- 
jando por reformas radicales; y como no existen muchas experiencias al respec- 
to, quizá un día pueda demostrarse que yo estoy equivocado. Mas como aún no 
nos ha sucedido, preferimos seguir con la bandera bien alta e ilusionarnos pen- 
sando que somos los precursores de una Tierra Prometida. A fin de cuentas, 
dejar de soñar, es morir. 


SE TIENE LA IMPRESION DE QUE CUANDO USTED HABLA LO HACE CON UN 
SENTIMIENTO ANTIAMERICANISTA. ¿ES ESTO CIERTO? 
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BUENO, siento haber causado tal impresión. Pero en tal caso también podría 
ser acusado de ser anglófogo cuando clamo contra la reserva de los ingleses, 
contra su esnobismo, contra el sistema de clases, contra la escolaridad, contra 
el bestial sistema correctivo. Todo esto es lo mismo que hago con los america- 
nos: aborrezco su sistema de clases basado en el dólar, su rígido sistema edu- 
cativo, su discriminación racial, su constante propensión a evaluar cualquier 
cosa. De ahí que cuando he dado alguna conferencia en los EE. UU., siempre 
ha habido alguno que se ha levantado a preguntarme: "¿A la edad de nueve 
años, qué porcentaje de sus muchachos está interesado en las matemáticas?" 
Así, por este criterio estadístico, por esta tendencia a encasillar a las gentes, 
por este interés por las materias esenciales de las carreras más remunerativas, 
cuando alguno de mis pupilos americanos vuelve a casa, e ingresa en una es- 
cuela, tiene que rellenar un gran formulario con una gran cantidad de pregun- 
tas que tratan de medir su responsabilidad, ingenio, confianza en sí mismo, 
etc. Yo, en cambio, tacho todo eso y en el reverso del impreso doy la opinión 
que me merece el alumno en cuestión. ¿Quiere esto decir que soy antiamerica- 
no? Confieso, empero, que me crean más problemas los padres americanos que 
los ingleses, si bien esto puede ser debido a que aquellos experimentan la natu- 
ral inquietud de estar a tres mil millas de sus hijos. Frente a esta circunstan- 
cia, cabe suponer que los padres americanos se preocupan más respecto al fu- 
turo económico de sus hijos y que también sienten más temores acerca del as- 
pecto sexual que los padres ingleses. Los lazos familiares, o bien la presión fa- 
miliar, se manifiestan más fuertes en América que en Inglaterra, lo cual explica 
que mis pupilos de aquí estén más ansiosos de regresar a su casa que sus 
compañeros americanos. 


Hice una jira por los EE.UU. en el 47, en calidad de conferenciante, y otra al 
año siguiente. La que había planeado para el 50, tuvo que ser cancelada, pues 
me negaron el visado. ¿Es que era yo comunista? Nunca lo he sido. ¿O es que 
he escrito algo a favor del comunismo? Supuse entonces que habrían telefo- 
neado al Home Office para preguntar por mis antecedentes. Mi respuesta fue: 
"He escrito como diecisiete libros y jamás los releí, pero creo que hace treinta 
años, alabé la educación en Rusia, pues se parecía a mi propio método: era li- 
bre e independiente; hoy, sin embargo, se parece más a la convencional... mol- 
deación del carácter... Ya no me sirve. Por lo visto, deberé tener un asiento en- 
tre los bienaventurados, puesto que soy la única persona a la que se le ha ne- 
gado visado para América y Rusia." 


Difícilmente podría considerar que un incidente como éste haga a alguien anti- 
americano. Por lo contrario, he disfrutado charlando con sus gentes en los tre- 
nes, aviones o autobuses; me agradaba la cordialidad de los paisanos que viven 
en las ciudades pequeñas o en los pueblos; pero, por supuesto, no me gustaba 
el típico policía neoyorquino, con su goma de mascar y su "Oh, yeah"; tampoco 
me gustaba tanto alimento elaborado artificialmente. También pasé un fin de 
semana con un granjero, en Nueva Jersey, que tenía miles de gallinas blancas 
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Leghorn. Y como le preguntara por qué no tenía algunas gallinas rojas, Rhode 
Island, me contestó: "¡Dios santo, nadie de Nueva York compraría un solo hue- 
vo rojo! Ellos quieren el color blanco, porque para ellos es símbolo de pureza, 
aunque no sea más nutritivo." 


Gran Bretaña tiene el mismo complejo acerca de la pureza: pan blanco, arroz 
blanco, azúcar blanco y "blanqueador", según dice cada anuncio de detergentes 
en la TV. Me pregunto si la manía racial de EE.UU. no es la consecuencia de 
que el color blanco significa, para la mayoría, calidad. Quienquiera que haya 
inventado eso de la "oveja negra" de la familia, debió de tener ya una idea de la 
"perversidad" de la negrura. 


¿ Cómo puede estar alguien en contra de una raza, de una nación? Para de- 
mostrar que no soy antiamericanista diré que llego a lamentar el tener que re- 
chazar invitaciones para dar conferencias allí, a causa de mi edad. Hace más de 
un año pregunté a la Embajada si su negativa de darme visado era definitiva o 
no. Tuve que esperar a que ellos mandaran mis papeles a Washington. Hasta 
entonces nunca caí en la cuenta del tipo tan peligroso que era yo. Por fin Was- 
hington contestó que podía obtener visado cuando quisiera. Después de eso 
¿cómo puedo ser antiamericano? 


CON FRECUENCIA HOJEO LAS NUEVAS ADQUISICIONES QUE LA 
BIBLIOTECA LEWIS EN GOWER STREET, TIENE ACERCA DE PSICOLOGÍA 
INFANTIL O DE EDUCACIÓN. EN ELLAS RARAMENTE SE LE MENCIONA A 
USTED O A SUMMERHILL, LO CUAL PARECE EXTRAÑO. ¿ES PORQUE US- 
TED ES DEMASIADO RADICAL? 


LA MAYOR PARTE de los libros están escritos por los miembros de las propias 
escuelas. Muy pocos freudianos o discípulos de Jung mencionarían a Surn- 
merhill, además de que muchos libros acerca de educación tratan primordial- 
mente la mera docencia, y no la convivencia. ¿Y cuántos libros de crianza men- 
ciono yo? Cada uno de nosotros nos guiamos por nuestro propio método, de- 
jando que nuestros colegas expresen sus puntos de vista como quieran. Por lo 
que respecta a mi presunto radicalismo, me parece que todos creemos ser radi- 
cales; el mero hecho de escribir libros ya es una prueba de que pensamos que 
aquello que decimos es importante para los demás. Sin embargo, reconozco que 
si puedo llegar a sentir cierta desazón si veo un libro, digamos progresista, que 
no me menciona; pero esto es humano. Todos, naturalmente, buscamos reco- 
nocimiento, aunque esté expresado en forma negativa. Creo que fue Arnold 
Bennett quien dijo que él prefería que se le hiciera una revisión despiadada en 
seis líneas que una página de panegíricos. Todos somos egoístas, incluso cuan- 
do no somos egocentristas. Claro que es muy fácil calificarnos a nosotros mis- 
mos de incomprendidos e iconoclastas precursores, seguros de que en cien 
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años más seremos reconocidos como tales. Eso resulta un lindo sueno que yo, 
a mi edad, no me atrevo ni a pensarlo. No, realmente no me preocupa no ser 
mencionado en otros libros. Lo que sí me molesta es el plagio. En tal sentido me 
interesa destacar que, en cierto momento, recibí la visita de un señor que en 
unas semanas estudió el método de auto educación que nosotros empleamos. 
Más tarde, en toda una página, se dedicó a ponderar el excelente sistema de 
autogobierno que él había establecido en su propia escuela, sin decir, ni una 
sola vez, que su idea había sido tomada de Summerhill. Yo aprendi el autogo- 
bierno que empleo, de Homer Lane y de algunos de sus discípulos, pero no he 
dejado de reconocer mi deuda a través de mis libros y conferencias. El que pla- 
gia debería ser tenido por mentiroso, a menos que fuese lo suficientemente listo 
para no ser descubierto. 


USTED AFIRMA CON FRECUENCIA QUE APRENDIO MUCHO DE HOMER 
LANE. ¿ACEPTABA SU ENSEÑANZA SIN ABRIGAR NINGUNA DUDA? 


SUS DISCÍPULOS solíamos sentarnos a su alrededor y nos tragábamos todo lo 
que él decía, sin rechistar. Él, a veces, solía hacer afirmaciones como esta: "To- 
dos los futbolistas tienen complejo de castración", afirmaciones que, natural- 
mente, no podían ser probadas, y nosotros tranquilamente nos creíamos estas 
cosas. Pero, a veces, en los seminarios le criticábamos su actitud con respecto 
al sexo, preguntándole por qué estaba tan preocupado acerca del sexo. Su re- 
puesta debió haber sido que él no pudo gozar de una adolescencia con vida 
sexual a causa de los condicionamientos sociales y del control oficial; sin em- 
bargo, se contentaba con darnos contestaciones justificativas. No creo, por tan- 
to, que Lane hubiera superado el puritanismo de su temprana Nueva Inglate- 
rra. 


Lane simplificaba mucho las cosas. Cuando él instó a Jabez a que rompiera las 
tazas y los platos, y también su reloj de oro, Jabez tiró el hurgón y rompió en 
lágrimas. Lane aseguraba que este incidente había liberado de inhibiciones al 
muchacho, ya que se desplomaron con esto los influjos inhibitorios de la emo- 
ción. Yo no lo creí así. Jamás acaece tal tipo de cura, pues una cura toma largo 
tiempo. Cierto que la acción de Lane marcó el inicio de una cura, pero él no 
podía asegurar que en sólo diez minutos Jabez fuera un muchacho nuevo. Cla- 
ro que nosotros no éramos ningunos tontos; entre nosotros se encontraba Lord 
Lytton, J. B. Simpson, John Layard, Dr. David, el obispo de Liverpool. Pero glo- 
balmente considerábamos a Lane como un dios, como un oráculo. No obstante, 
los que hayan leído la biografía que David Will escribió de Lane, se darán cuen- 
ta de que no era un dios ni un oráculo. Pero, sin embargo, sí era un genio de la 
intuición, un hombre que sin ser muy culto, poseía la capacidad de infundir en 
los niños amor y comprensión. El modo con que trataba a los niños perturba- 
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dos es un ejemplo a seguir por todos los que trabajan en ese campo, aunque 
pienso que la tónica general está en tomar el camino opuesto, como se hace en 
Borstal, la reconocida escuela que desconoce los más elementales principios de 
la psicología infantil. Yo me pregunto -y creo que con razón- si él hubiera apro- 
bado el sistema que seguimos en Summerhill. Tal vez no. Quizá pudiera haber 
pensado que carecía de espiritualidad. Tampoco puedo recordar haberle oído 
decir si creía en Dios o no, aunque Lytton ve en él a un hombre muy religioso, e 
incluso asegura que Lane admiraba a San Pablo. Al respecto también vienen a 
mi memoria menciones que él hacía de San Pablo, pero siempre las hacía con 
intenso disgusto. 


Este hombre es un enigma; era lo mismo un gran cuentista que nos contaba 
historias, por ejemplo de su juventud, todas ficticias, que un amante de las 
buenas cosas de la vida. Sencillamente y en final de cuentas: un tipo como us- 
ted y yo, pero poseyendo algo que está más allá de la fragilidad humana; una 
gran capacidad para emanar humanidad, llámelo genio, intuición o como quie- 
ra, pues se trataba de algo intangible, inimitable. Pero, por otro lado, hay que 
decir que no todo lo que él enseñaba debería ser tragado a ojos cerrados. Afor- 
tunadamente, también los idolos tienen pies de barro. 


EN SU LIBRO "EL NIÑO LIBRE", ESCRIBE USTED QUE NINGUNA 
UNIVERSIDAD LE OFRECERÍA UN TITULO HONORÍFICO. PERO ¿QUE DICE 
AHORA QUE NEWCASTLE LE HA NOMBRADO MAESTRO DE EDUCACIÓN 
POR LA UNIVERSIDAD DE TYNE? 


(De un Estudiante de Newcastle.) 


ATENCIÓN: nunca hay que profetizar. Mi primera reacción fue preguntarme si, 
pasado de moda, me había vuelto parte del Sistema. La segunda fue considerar 
si Newcastle estaba al día en materia de educación. Finalmente concluí que es- 
to último era lo correcto. Desde luego que estaba seguro de que no sé lo que es 
educación; solamente sé lo que no lo es. Pero la realidad es que nunca fui com- 
placiente con las universidades. En Newcastle, el orador general dijo: "Es real- 
mente irónico ofrecer una distinción académica, cualquiera que sea, a un hom- 
bre que ha destilado tal desdén (desdén que, hay que admitirlo, no es siempre 
inmerecido) contra el academismo y el Sistema educacional en todas sus for- 
mas." 


También quiero decir que estuve encantado con el ingenio y el humor de que 
hizo gala el orador general al describirnos: "Hemos de compartir el pesar de 
Neill, ya que esta distinción tal vez implique que a partir de ahora deba empe- 
zar a usar corbata." 
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A todo el mundo le agrada ser reconocido públicamente, pero cuando uno llega 
a los ochenta, no experimenta el gustillo de que un joven pudiera gozar. Sin 
embargo, es interesante saber que ahora soy alguien respetable. Al fin he sido 
estimulado cariñosamente por una universidad. Ya algunos de los que ignora- 
ban mis cuarenta y cinco años en Summerhill, repentinamente descubrieron 
que yo tenía alguna importancia, aunque dudo si alguno de aquellos que se 
opusieron al título otorgado a los Beatles, no escribiría a Newcastle protestando 
contra mi distinción, en procura del buen nombre de la universidad. Después 
de todo, la misma universidad había concedido una distinción honorífica a un 
gran humorista, Charles Chaplin. 


No sé nada de las universidades de Oxbridge, pero las que he visto en Redbrick, 
las de Newcastle y York, me parecieron haberse impregnado de un nuevo espiri- 
tu, de una libertad que quizá no se pudiese conseguir en las universidades más 
viejas. La apariencia de la universidad de Newcastle es moderna, aunque, por lo 
que sé, puede ser tan antigua como la de Oxford o Cambridge. La especialidad 
de pedagogía en la universidad de York, donde conferencié, era admirablemente 
libre. Me dijeron que los estudiantes podían asistir en cualquier momento (a las 
tres de la madrugada si quisieran). No presencié el trabajo de Newcastle; estaba 
demasiado ocupado viendo cómo me sentaba mi bata de graduado, pero la ma- 
yor parte de los profesores y conferenciantes que conocí eran personas con ide- 
as adecuadas sobre la educación. 


Las universidades tienen importancia para todos los profesores de las escuelas 
privadas y oficiales; de hecho ellas nos dan el patrón del sistema de calificación. 
De modo que la universidad puede, y lo hará, acabar con todos los absurdos 
seculares que siguen aquejando a muchas escuelas. Sí, tengo puesta mi espe- 
ranza en las universidades modernas. 


Lo que no puedo precisar es cuántas de tales universidades están en contacto 
con escuelas. Cierto pedagogo me dijo al respecto, que sus estudiantes salían 
de la escuela o de la universidad con buenas ideas acerca de la educación, pero 
que después, en la práctica, tenían que amoldarse a una disciplina lánguida, a 
grandes clases y obligar a los alumnos a la memorización. 


Me he desviado de la cuestión. El honor me ha puesto nervioso. En cuanto al 
por qué, éste radica en que alguien me pueda ofrecer ahora un título, aunque 
me tranquiliza el hecho de que los profesores casi nunca figuran en el registro 
honorífico: los pobres ni siquiera están en "Quién es quién". 


Hace bastante tiempo que sé cuál es la posición social de un profesor, pues 
cuando fui maestro principal en la escuela de un pueblo, al celebrarse no sé 
qué acto protocolario, el terrateniente ocupó el lugar principal, después el cura 
y después el médico. Yo me encontraba abajo, junto al jardinero principal. Es 
decir, que un profesor es casi un caballero. En fin, que este título honorífico me 
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ha convertido en uno de ellos. Creo que ya debo ir pensando en comprarme la 
corbata. 


¿HAN VARIADO SUS PUNTOS DE VISTA DESDE QUE FUNDÓ SUMMERHILL? 


EN ESENCIA creo que no. Nunca dudé del sistema de autogobierno, ni del pa- 
pel predominante que desempeña la libertad en un niño para aprender lo que él 
desea. Por tanto, puedo asegurar que nunca se me ocurrió moldear el carácter 
de un niño. Pero esto no me impide reconocer que con el tiempo los niños han 
variado de un modo indefinible. Hace treinta años, por ejemplo, que yo podía 
iniciar la cura de un ladronzuelo dándole, cada vez que robaba, unos centavos, 
pero dudo que este método pueda dar hoy buenos resultados. Los niños del 
presente padecen una sofisticación muy sutil. Tal vez hayan oído demasiados 
vocablos psicológicos usados con bastante liberalidad. Quizá también la actual 
preponderancia de los valores materiales les ha hecho cambiar desorientán- 
dolos. La vida era más sencilla hace treinta años. Entonces los niños no recib- 
ian juguetes tan costosos; ahora piden más. La vieja muñeca de trapo ha sido 
sustituida por una muñeca que habla, aunque me regocija saber que las niñas 
todavía prefieren aquéllas a éstas. El asunto, sin embargo, permanece compli- 
cado. El avance de la tecnología ha creado ciertos problemas sociales, siendo 
uno de ellos el que se puedan hacer muchas cosas con el dinero. En este senti- 
do, es oportuno señalar que cuando yo empezaba a manejar, hace cuarenta 
años, había la posibilidad de cruzarse con uno o dos coches a lo largo de una 
milla, mientras que ahora se pueden encontrar dos en diez metros, lo cual es 
una gran molestia. En aquel tiempo raramente se oía decir que un automóvil 
había sido robado, en tanto que ahora las pandillas de jóvenes procedentes de 
nuevos ricos, no sólo roban todos los automóviles que quieren, sino que ade- 
más usan la violencia para asaltar a la gente. ¿Por qué preocuparse, pues, 
cuando cualquiera puede vivir como un rey con sólo dejar que el prójimo gane 
dinero y después asaltarle cuando salga del banco? 


No estoy insinuando que tales pandillas mantengan alguna relación con mis 
pupilos, los cuales están dentro de la ley; estoy tratando de definir el efecto que 
nuestra sociedad de consumo, la misma que propicia el pandillerismo, produce 
en la mentalidad de los niños. En cualquier escuela, incluida Summerhill, no es 
siempre el muchacho pobre el que escamotea los centavos para el encargo que 
nos hace a alguno de los profesores. Es más bien el muchacho que siente que 
no es amado en su casa; él hurta amor simbólico; y me imagino que tal vez 
nuestros jóvenes pandilleros jamás sintieron en sus casas la fraternidad de un 
verdadero amor. 


Pero no puede ser el dinero la única razón que explique esta nueva sofisticación 
superficial. Contribuyen a ello muchos factores: dos guerras mundiales han 
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echado por tierra muchos de los viejos tabúes de la hipocresía y del paternalis- 
mo. La gente joven se ha enterado de muchas falsedades y amoralidades de sus 
mayores; se ha dado cuenta de que ha sido engañada, timada. La juventud ac- 
tual ha adoptado una actitud de desafío más marcada aún que la de la anterior 
generación. Fue la gente de más edad y no la juventud la que hizo la bomba H. 
La juventud, por otro lado, está consciente de su impotencia. La mayoría de los 
manifestantes anti-bomba son jóvenes; son ellos los que sienten que sus vidas 
están en manos de la gente de mayor edad: los políticos, los militares, y, en 
suma, en manos de los ricos y poderosos. Una explicación a la nueva sofistica- 
ción bien puede ser que el joven, a causa del miedo y de los acontecimientos, se 
haya hecho adulto antes de tiempo. La anterior generación aceptaba la adscrip- 
ción a su statu, acogía las directrices de sus padres y los símbolos de éstos. 
Hoy el joven se rebela, aunque de un modo fútil, pues no son otra cosa que me- 
ros símbolos su pelo largo, sus chamarras de cuero, los jeans azules y sus mo- 
tocicletas. Cualquier niño aborrece los libros de la escuela, pero todos los niños 
saben bien que nada pueden hacer por cambiar el "Sistema". En esencia, la ju- 
ventud es aún dócil, sumisa, se siente impotente y repudia las cosas que care- 
cen de importancia: vestidos, hábito, peinados. En cuanto a la religión, la de- 
safía no acudiendo a la iglesia, a no ser por coacción. 


Es inútil perorar sobre perversidad en la adolescencia. Homer Lane solía decir 
que toda mala acción siempre se emprende por un motivo bueno, aunque per- 
vertido. Cualquier adolescente no es más perverso que usted o yo. Ellos se limi- 
tan a buscar la alegría de vivir en una época en que tal alegría es ignorada; todo 
lo que de esta época conocen es música pop, TV, fútbol y prensa sen- 
sacionalista. Sus ideales son automóviles veloces, todo lo que significa ostenta- 
ción; ven cómo se aclama a las estrellas del cine, de la radio, a la música con- 
temporánea y a los cantantes callejeros. Y, naturalmente, la juventud ve en to- 
do eso una sociedad adquisitiva, una sociedad del bienestar, vulgar, barata y 
cursi; y las escuelas, desinteresadas en la vida post-escolar del alumno se cru- 
zan de brazos. Otro aspecto de suma importancia estriba en que leer viene a ser 
como una degradación; y si algún lector tiene algo que objetarme, yo le reco- 
mendaría que comparase la circulación del "Neow Statesman" o la del "Obser- 
ver" con la de la prensa sensacionalista del domingo. A la juventud no le inter- 
esa nuestra cultura, y si no, ¿a cuántos jóvenes le son conocidos los nombres 
de Ibsen, Proust, Strindberg o Dante? 


No, no estoy diciendo que esto sea totalmente negativo. Nuestra cultura era 
estática; absorbía libros e ideas, mientras que la cultura del joven de ahora se 
orienta a la acción, al movimiento; hasta tal punto, que uno tiene que pregun- 
tarse:' ¿Qué es mejor, sentarse a leer a D. H. Lawrence o ir al baile y estar mo- 
viéndose toda la noche? Considero que la afición actual por el movimiento es 
una compensación por la falta de acción que forjaron las obligaciones patriar- 
cales; afición que no puede ser contenida por el anterior condicionamiento o 
mutilación psicológica. Sin embargo, nosotros sonreímos escépticos cuando 
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multitud de muchachas chillan histéricamente a la vista de los Beatles, tipos 
que, en lo físico, no se asemejan al hombre viril. Pero, ¿por qué gritan? Alguien 
ha escrito recientemente, que esto es una forma de masturbación. Yo pienso 
que quizá no sea muy ilógico decir que tales gritos actúan como una liberación 
del aborrecimiento hacia la escuela insulsa, hacia la adecuación del carácter, 
hacia la supresión de sus propias vidas. En mi opinión, el ritmo es un excelente 
modo de descargar las emociones. Y, a propósito de este problema, quiero re- 
cordar que hace poco un psicoanalista nigeriano, habló en TV de que en su país 
no existían ni el crimen sexual ni el suicidio. Al preguntarle el porqué de esto, 
contestó que para los nativos actuaba como liberación la práctica de las danzas 
tribales. Por tanto, siendo la música pop esencialmente rítmica, todos esos gri- 
tones liberan alguna emoción sexual; aunque me imagino que lo hacen de un 
modo absolutamente inconsciente. 


Bueno, creo que no he dado una respuesta satisfactoria acerca de si el robo 
moderno corresponde a un mecanismo de carácter psicológico. Y no la he dado 
porque no sé cuál pueda ser, aunque, en realidad, es muy posible que no haya 
una respuesta única y simple. Pero, no obstante, una respuesta atingente a es- 
te problema podría ser que la juventud ha podido darse cuenta de que cual- 
quier tratado de psicología no es más que un amontonamiento de meras pala- 
bras. A veces, cuando me pongo algo pesimista, me pregunto si la terapia psi- 
cológica está llegando a su fin. Miles de psicoterapistas efectúan sesiones pri- 
vadas, destinadas a personas que disponen de tiempo y dinero. Pero si todos 
los terapistas del mundo se dedicaran exclusivamente a educar a los padres, 
diciéndoles todo aquello que no deben hacer a sus niños, seguramente que no 
habría necesidad de educar a los adultos formados por estos padres. ¿Cuántos 
psicoanalistas han dicho esto?: "Corregir a los padres, no da siempre buenos 
resultados, dedicaré mi trabajo a la profilaxis, empezando con las madres y los 
niños." Desgraciadamente creo que muy pocos. 


A MENUDO HE OÍDO DECIR QUE USTED ESTA EN CONTRA DEL 
INTELECTUALISMO. ¿ES CIERTO? 


¡VAYA HOMBRE, ya no sé cuántas veces he oído este comentario! Frecuente- 
mente me dicen que yo denigro el aprendizaje y que desprecio las univer- 
sidades. Pero no, creo más bien que las pongo en su lugar, pues para mi la 
educación es, primordialmente, un asunto de emociones, sin que esto quiera 
decir que se intente educar a las emociones. Lo menos que se puede hacer es 
crear un ambiente propicio en el que las emociones se desarrollen y se expre- 
sen. Hace años que vengo diciendo que si las emociones son libres, el intelecto 
se cuidará de sí mismo. Por lo tanto, creo que la enseñanza académica tiene un 
valor intrínseco muy escaso. Un profesor especialista, puede ser una persona 
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aburrida. También lo puede ser un labrador, claro está, pero nadie espera oír 
palabras sabias dichas por un campesino. 


En sentido más amplio, refiriéndome solamente a un caso, estoy en contra del 
sistema académico porque con frecuencia excluye a individuos brillantes. Esta 
es una pérdida que aún se estaría sintiendo si Charles Chaplin hubiese tenido 
que aprobar el inglés, las matemáticas, la historia y la biología antes de subir al 
escenario. Y todavía hoy, ¿cuántas personas hay, que pudiendo hacer algo 
grande en la vida son excluidas por los exámenes académicos? Yo puedo decir, 
en apoyo de mi aserto, que una vez tuve un muchacho que podría haber llegado 
a ser un gran matemático, pero, desgraciadamente, tenía en su contra que abo- 
rrecía el inglés y no podía superar el examen del "London Matriculation". Su 
carrera, pues, estaba coartada. Por desgracia falleció en un accidente automo- 
vilístico en un momento en que su futuro era oscuramente incierto. ¿Qué signi- 
fica, en realidad, un grado académico? Teóricamente, yo soy un especialista en 
literatura inglesa, pero mis opiniones sobre Keats, Peter o Marlowe no tienen 
ningún valor. Únicamente me ilusiono pensando que sé algo de psicología in- 
fantil, una materia que no aprendí en ninguna universidad. 


También debo citar aquí una visita que hace poco recibí de un joven que aca- 
baba de obtener su licenciatura en psicología. Yo le pregunté: 


-¿Qué te han dicho que debes hacer con un niño que roba? 


-Dios mío, allí nunca nos hablaban de esas cosas; tan sólo nos explicaban el 
comportamiento de las ratas amaestradas- me contestó. 


También me gusta la historia de J. M. Barrie. Cuando él regresó de la Universi- 
dad de Edimburgo, una tía suya le preguntó qué quería ser: "Escultor", con- 
testó él. Y la tía sorprendida, le respondió: "¿Entonces para qué quieres tu títu- 
lo?" 


Ya va siendo hora de que el académico sea puesto en su lugar. La cultura que 
representa no es más que una cultura vieja, ya fuera de tiempo. Y si esto es así, 
¿por qué motivo, un hombre con un título ha de valer más que el hombre que 
se dedica a fabricar o a reparar aparatos de televisión? Está claro, sin embargo, 
que aunque nuestro gabinete ministerial no está compuesto de académicos, 
seguimos aún pensando que las personas egresadas de la universidad son más 
inteligentes que quienes no han cursado estudios especializados. Así, por ejem- 
plo: un profesor de historia, como secretario de Asuntos Exteriores; un profesor 
de matemáticas, como secretario de Hacienda o presidente de la Unión Comer- 
cial; un profesor de latín o griego, como...; no, éste estaría mejor en la Cámara 
de los Lores. ¿Y qué grado de licenciatura podría tener el secretario del Interior? 
Ni siquiera es posible adivinarlo, a no ser que sea un licenciado en leyes. Un 
gobierno parecido a éste ya lo tuvimos durante la Primera Guerra Mundial, que 
por cierto no fue nada brillante; y tal vez sea ésa la causa de que no hayamos 
vuelto a tener otro parecido a aquél. Y bien, ¿quién se dejaría guiar por un pro- 
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fesor de lógica? En suma, ¿cuál es el servicio de todos estos graduados de toga 
y birrete cuyas profesiones ya pasaron de moda? El profesor James Walker, por 
ejemplo, era jefe del Departamento de Química cuando todavía no era más que 
un estudiante. Naturalmente, Walker se pasaba las horas mostrándonos lo que 
pasaba cuando se añadía cinc al ácido sulfúrico, algo que el maestro más 
humilde podía haber hecho. Estimo, pues, que el sistema de conferencias es 
una reminiscencia de los días en que aún no existía la imprenta. Los profeso- 
res, dicho sea de paso, no deberían sustentar conferencias, sino investigar 
constantemente. Pues durante mis estudios universitarios, tuve el presenti- 
miento de que a los profesores se les hacía odiosa nuestra presencia; y no había 
por qué culparlos a ellos de esa malquerencia. 


Si fuese yo mago, con mi varita mágica barrería todos los grados académicos. 
¿Qué pasaría entonces? ¿Cómo seleccionariamos sin exámenes a los maestros, 
a los médicos, a los clérigos, a los obreros especialistas? Claro que deben haber 
algunos exámenes, pues no me gustaría ser dirigido por cualquier improvisado; 
pero, por otro lado, ¿por qué desperdiciar la energía y el tiempo de los estudian- 
tes con los temidos exámenes? 


En mi tiempo, en la universidad de Edimburgo, cualquier estudiante de medi- 
cina comenzaba con química, física, botánica, zoología, etc.; casi todo lo memo- 
rizaba y todo lo olvidaba en el acto. Un médico, profesionalmente regular, 
¿cuánto recuerda de anatomía, de medicina forense, de fisiología o de histolog- 
ía? Por supuesto que nuestros profesores, de alguna manera deben estar cua- 
lificados. Tal vez así llegásemos algún día a tener una especialidad terapéutica 
que en lugar de repetirnos cómo combatir las enfermedades nos dijera como 
vivir saludablemente. 


¿Los maestros? Otra vez estos especialistas. Personalmente, no me interesa el 
hecho de que un maestro tenga título o no, en tanto que pueda discurrir sobre 
una materia con verdadero interés. Yo he tenido maestros con experiencia y sin 
ella. En ambas categorías los había buenos y malos. Mi opinión al respecto es 
que enseñar es un arte. Y a propósito de ello, voy a explicar el porqué de los 
juicios adversos que uno se forma acerca de los centros de adiestramiento. Di- 
go, pues, que cuando yo tenía diecinueve años, pasé unas oposiciones para in- 
gresar en la Escuela de Adiestramiento. Éramos 104 personas, y yo fui de los 
últimos con el número 103. Desde entonces mantengo, lógicamente, una opi- 
nión muy limitada de tales escuelas. 


Sin embargo, parece que no hay más alternativa que el sistema de exámenes; 
pero, aun así, pienso que podríamos suprimir las calificaciones. Porque creo 
que a ningún patrón o jefe le gusta arruinar el futuro de una persona, dándole 
unas malas referencias. De ahí precisamente que cuando aconsejo a un maes- 
tro suelo decirle que no califique. Una vez tuve un maestro del que deseaba 
deshacerme, pero cierta cobardía me impedía decirle que se marchara. Al fin él 
solicitó otro trabajo, y cuando me pidió referencias, le di unas tan buenas, 
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que... él mismo canceló su solicitud. Otro detalle que me gusta, es el de un in- 
dividuo que solicitaba ser portero en una escuela y cuyo anterior patrón había 
escrito que él era generalmente honrado. Uno de los encargados de la sección 
de personal telefoneó al antiguo patrón preguntándole lo que ese "generalmen- 
te" quena decir, y el requerido contestó: Emplee la palabra "generalmente" en 
su exacto contexto para significar: "No particularmente." 


¿ES SUMMERHILL EL TRABAJO DE UN SOLO HOMBRE? 


Es UNA PREGUNTA difícil. ¿Es la "Commonwealth" la labor de un solo hombre? 
¿El hospital de Albert Schweitzer es el esfuerzo de un solo hombre? Me parece 
que las escuelas de Eton y Harrow fueron fundadas con el trabajo y el esfuerzo 
de un solo hombre, pero no continuaron siéndolo por mucho tiempo. El tiempo 
viene a sustituir al fundador. Pongamos este ejemplo: ¿Importa mucho quién 
sea el director de una gran escuela pública? Pienso que un mero director no 
puede hacer ningún cambio fundamental; de hecho, nadie se puede imaginar 
que algún maestro haga de Eton una escuela con sistema coeducacional no re- 
ligioso o de autogobierno. Sobre este particular me viene a la memoria la si- 
guiente anécdota: Un aprendiz de demonio en el infierno, se presenta ante su 
maestro con gran agitación: "Maestro, ha sucedido algo terrible; allí, abajo, han 
descubierto la verdad." El gran Diablo, sonriente, contesta: "De acuerdo, mu- 
chacho, ya mandaré alguien para que arregle eso." 


Con esto quiero significar, que en tanto Summerhill no esté sistemáticamente 
organizado, la tradición o la costumbre no lo invadirán. Sin embargo, no puedo 
negar que Summerhill era yo, pero no podría asegurar que todavia lo sea. Aho- 
ra el sistema se está imponiendo por sí mismo. De suerte que cuando durante 
tres meses estuve al margen de la escuela, sabía que todo estaba funcionando, 
porque Ena, mi esposa, estaba allí; y ella siente y sabe de la escuela tanto como 
yo. Además toda la plantilla de profesores nos secunda. Lo que no puedo preci- 
sar es cuánta relación con el éxito de la escuela han tenido (déjeme fanfa- 
rronear ahora un poco) mi personalidad, mi paciencia, mi humor, mi falta de 
toda gesticulación, y mi negativa a ser el guía de los niños. Nadie lo puede pre- 
cisar. Es como preguntarse cuánto tuvo que ver la sonrisa de Homer Lane con 
la cura de sus jóvenes delincuentes; o lo que la reserva paternal de Freud hizo 
por sus discípulos inmediatos. 


Me disgusta esa especie de veneración hacia un solo hombre, ya que no es el 
hombre quien lo hace todo, cuenta mucho igualmente la idea. Es por eso que 
no me gustan mucho las biografías de Ruskin, Carlyle o Wilde; en ellas cons- 
tantemente, aparece la mediocridad, la debilidad que todos tenemos, y esto ca- 
rece de importancia comparado con la grandeza de lo mucho y bueno que tales 
hombres hicieron en la vida. El culto a la personalidad, ha sido legalmente 
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condenado en Rusia. Y por lo que a mí se refiere, no puedo entender por qué 
razón, centenares de maestros no pueden tener escuelas libres y dichosas. No 
se necesita ser ningún genio para ello, ni ningún superhombre, sino sencilla- 
mente ser un hombre o una mujer capaz de no decir a otros cómo han de vivir. 
Después de todo, la filosofía no es sino la contemplación de las cosas importan- 
tes que hay en la vida, y si esto lo aplicamos a la educación, en seguida encon- 
tramos que lo único importante de la misma no es otra cosa que el crecimiento 
natural y la felicidad de los niños. En verdad, yo no se qué clase de filosofía de 
la vida puede tener un maestro que expulsa a un alumno por llevar largo el pelo 
o pantalones acampanados, o a una alumna por tener una cinta blanca suje- 
tando su cabello en lugar de la negra de rigor. Se trata de maestros que propa- 
gan esa fatal enfermedad que nosotros denominamos: uniformidad. 


Siguiendo con el tema. El comunismo no es creación de Lenin y Stalin solamen- 
te J. F. Kennedy y L. B. Johnson tampoco fueron los únicos actores en la esce- 
na de su tiempo y lugar, respectivamente. Pareciera como si alrededor de un 
solo hombre se formara una irradiación semi religiosa; de suerte que muchas 
personas desean un dios en quien basarse y a quien seguir, así como la ma- 
yoría de los británicos desean un monarca ante el cual inclinarse. La cuestión, 
vista así, viene a ser ésta: ¿Qué sería de la humanidad sin líderes? No creo que 
Summerhill fuera sacado adelante por un comité, pues el progreso de un co- 
mité está con frecuencia entorpecido por las ideas de los miembros más conser- 
vadores. Sin embargo, yo no soy ningún líder, sino simplemente un miembro 
del gobierno de una comunidad. Todo lo que aquí puedo decir es que no me 
gusta ningún líder. ¿Que si algún gran hombre ha sido lider? Militarmente y en 
asuntos militares, sí... Cromwell, Wellington, Nelson, por ejemplo; más en 
asuntos sociales... muchos han sido los hombres que nos han proporcionado 
reformas en las prisiones, en la educación, en la justicia social, pero no se tra- 
ta, en este caso, naturalmente, de líderes en el sentido que Hitler y Mussolini lo 
fueron. Los que han inspirado reformas fueron inspiradores, orientaron a la 
ciencia y al progreso, pero no acaudillaron. Yo definiría al líder como una per- 
sona primordialmente egocentrista, ambiciosa de poder para sí mismo. Ni Dar- 
win, ni Freud eran líderes; en cierto modo, sus obras estaban desligadas de sus 
personas. Y estoy seguro de que W. Churchill no era ningún líder porque se 
sintiera a sí mismo muy importante o ambicioso, sino el hombre capacitado que 
ante una emergencia nacional, se hallaba en el lugar y momento apropiados a 
su Capacidad de gobernante. 


Aquí deberíamos distinguir entre figuras nacionales e internacionales. Los 
grandes descubridores o inventores en ciencia, psicología o medicina, son, en 
general, mucho más importantes que las figuras nacionales. El nombre de 
Freud, por ejemplo, tendrá un recuerdo más duradero que los nombres de 
Lloyd George o de Wilson. 
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Resumiendo. Ni soy líder, ni quiero serlo. Además, ni la alabanza, ni un título, 
ni seguidores, constituyen mi recompensa, sino la pura y simple alegría de 
haber hecho un trabajo con todo mi entusiasmo y energía. Cualquier otra per- 
sona puede, en mi caso, realizar el mismo trabajo, des-echando toda pretensión 
de convertirse en autoridad. Tal vez yo tenga un mérito...: que me puedo reír de 
mí mismo, cosa que Hitler o Stalin dudo que pudieran haber hecho. 


¿ES USTED OPTIMISTA O PESIMISTA? 


CREO QUE LA MEJOR definición de un tipo pesimista es: aquel que convive 
con un optimista. En cuanto a mí, confieso que respecto al futuro inmediato no 
soy optimista. Nuestras vidas están en las manos de personas sobre las cuales 
no tenemos ningún control. Cuba hubiera podido ser el inicio de una tercera 
guerra mundial si Kruschef no hubiera tenido inteligencia y valor suficientes 
para retroceder. Soy pesimista porque los políticos no siempre son personas 
capaces; también me siento pesimista respecto a la cantidad de odio que hay en 
el mundo: odio racial, odio nacionalista, odio religioso, y, en fin, que ante la 
realidad de un mundo bastante enfermo, dudo que haya alguien optimista. 
Desde luego la edad tiene mucho que ver con el pesimismo. G. H. Well en su 
libro "Mind at the End of its Tether", pierde las esperanzas en el futuro del 
hombre. Los ancianos se han acostumbrado a volver la vista atrás con tristeza 
y, así, añorar los sueños de sus juventudes, los cuales, en su mayoría, se han 
quedado sin realizarse. 


Sin embargo, con respecto a los niños, soy optimista. Jamás pierdo las espe- 
ranzas en el niño, a pesar de que no se produzca en él ningún progreso aparen- 
te. Lo que me desespera es que no se dé a los niños oportunidades de vivir; que 
su amor a h vida sea ahogado por el mundo del adulto; mundo que constriñe, 
que castra a la juventud. Cierto también que la libertad se va amplificando, pe- 
ro ¡qué despacio! La triste verdad es que el pensamiento y la técnica del hombre 
han sobrepasado las emociones reprimidas del mismo. Este es el verdadero pe- 
ligro de la bomba H, pues las guerras no son motivadas por el pensamiento, 
sino por la emoción. Una multitud es capaz de enfurecerse si la bandera nacio- 
nal es ultrajada. Considérese la guerra fría en Irlanda entre protestantes y cató- 
licos. Luego tenemos lo que podemos llamar factores de codicia: el "espacio vi- 
tal" de los alemanes, nuestras exacciones coloniales, las ambiciones territoria- 
les. Tales factores si bien no proceden de la masa, ésta secunda al líder de un 
modo emocional. Los hombres que murieron en la guerra de los Boers, ¿murie- 
ron pensando en la patria o en las frustradas ganancias de oro y diamantes? 
Nunca se sabrá. Sin embargo, murieron "por la reina y por la patria.” 


Soy pesimista acerca de la libertad que en realidad gozamos. ¿Disponemos de 
tiempo para hacer crecer a los niños emocionalmente libres? ¿Libres del odio y 
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de la agresión? ¿Libres para que puedan vivir y dejar vivir? La bomba H se en- 
cuentra en las manos de hombres que, desde sus cunas, carecieron -pues así 
se lo enseñaron- de amor a la vida. No tendrían que echar mano de la bomba H 
si tales hombres hubieran crecido sin trabas, libremente. La cuestión se simpli- 
fica, a saber: ¿podrá la humanidad evolucionar de tal forma que la persona se 
sienta interiormente libre, libre de todo deseo de moldear al prójimo? 


¿Alguien puede dar la respuesta? 
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